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Foreword

Tormod MacGill-Eain is one of the most engaging and accomplished individuals to emerge out of
Gaelic culture. His accomplishments encompass music, song, literary creativity, broadcasting,
entertainment, and a talent for public engagement as a wit and multi-faceted raconteur. His talents
and achievements are both a product of and a testament to the society and civilisation which
fostered his exceptional personality. Tormod’s generosity of spirit allows him to acknowledge how
others, and his participation in collective culture, contributed to his development and successes,
while at the same time not being unduly sentimental about their effect on his own frailties. His
personal drive and varied gifts were destined to propel him into the public gaze. This did not always
sit easily with the inner world he experienced.

He is famed for winning both the Bardic Crown and the Gold Medal at the same Mod in 1967, while
his piping and literary output have also been acknowledged by similar public acclaim. His various
books: Cimhnantan (1997), Keino (1999), Dacha Mo Ghaoil (2005), Slaightearan (2007), The Leper's
Bell: The Autobiography of a Changeling (2009), and Eavesdropping on Myself: An Outsider's
Boyhood in Glasgow (2015) demonstrate a perceptive and witty mind, as well as a capacity for
different styles of narrative. The autobiographical aspects of his publications reveal a solitary
honesty in how Tormod perceives and contends with personal fragility.

Tormod is the product of two geographies, urban and Highland; two languages, Gaelic and English;
and two civilisations, the scholarly inheritance of Scottish modernity and Gaelic ‘late-traditional’ oral
learning. He consciously fostered this marked duality in his identity and he honed it as an intellectual
resource by which he could dissect and make sense of the world around him.

Looking to the future, this collection of authentic speech material covering the journey from
traditional society to post-modernity through the eyes of an active participant and acute observer
will be invaluable. Saoghal Thormoid comprises enthralling insights on this journey, and on the
transformation of the bilingual condition during this period. Tormod’s compelling perspective on the
Gaels as a minority language group, and their relationship with the dominant linguistic culture
mediated through English, is informed by a bicultural competence emanating from his urban and
rural upbringing. These recordings will provide fruitful material for further ethnographic research on
the experience of participating in various aspects of Gaelic culture over the past 7 or 8 decades.

Being raised as a Gael in Glasgow, Lochaber and Benbecula, he has cultivated a strong capacity for
creative expression. His nuanced awareness of dialect, stylistic variation and turn of phrase give an
air of ease to his communicative prowess. Tormod, in conjunction with Gordon Wells, deserves our
gratitude for producing this valuable archive of speech. Given the contemporary fragile societal
presence of Gaelic in Scotland today, generations to come will be grateful to Tormod for producing
these narratives of aspects of his life and family history, investigations of personal and social
identity, and his perceptions of the various social transformations which he has witnessed
throughout his life. Saoghal Thormoid will prove to be a vital linguistic point of reference to those
who wish to delve into a reflective and reflexive examination of Gaelic culture and its interaction
with the dominant culture of English-speaking Scotland in the 20" and early 215 Centuries. Anyone
who has had the pleasure to sit in Tormod’s company and to engage him in conversation, will be
struck by the linguistic assuredness in which he expresses himself both in Gaelic and in English. This



archive is both a celebration of Tormod’s life and thoughts, as well as a linguistic and cultural
inheritance for those who wish to listen to one of the greatest living exponents of natural Gaelic
speech. Tormod’s life is an acknowledgement of the cultural wealth of Gaelic society, and by virtue
of this archive, he represents an ambassador to its future.

Conchur O Giollagain
Gaelic Research Professor, University of the Highlands and Islands



Introduction

On consecutive days in the last week of April 2016 Gordon Wells recorded a series of Gaelic
conversations with famed writer and entertainer Norman Maclean, in which Norman spoke
reflectively of his memories and impressions of Gaelic life in Glasgow and the Hebrides from the
middle of the Twentieth Century up to the present day.

The five videos, ranging between 35 and 55 minutes in length, have been posted online. Word for
word transcriptions are also available on Clilstore, enabling instant one-click vocabulary checking for
Gaelic learners. All in all, there are 27,000 words and over three and a half hours of listening material
in this collection, forming a unique new resource for serious study by learners and researchers.

Over the week the conversations ranged over a wide variety of topics, including potentially
uncomfortable perceptions and depictions of identity. In broad terms, however, each day had a
different central focus, as shown in the table below. The hyperlinks in the third column of the table
will take online readers to relevant Island Voices pages. The Wordpress post gives a one-paragraph
summary of the day’s conversation, with onward links to the materials. The Clilstore link provides a
full scrollable wordlinked transcript with embedded video. The YouTube link supplies the free-
standing video alone without supplementary material.

The “Saoghal Thormoid” project is a collaboration between Soillse, the inter-university research
partnership which funded the recordings through its Small Research Fund, and Guthan nan Eilean
(Island Voices), the bilingual community project and archive which posts online video clips of
Hebridean life and work. All recordings are free to access. The full body of work has also been
incorporated into the Digital Archive of Scottish Gaelic at the University of Glasgow, through the
Soillse partnership.

Topic Island Voices Links
Monday Ancestry Wordpress post

Clilstore transcript
YouTube video
Tuesday Education Wordpress post
Clilstore transcript
YouTube video
Wednesday Communities Wordpress post
Clilstore transcript
YouTube video
Thursday Creativity Wordpress post
Clilstore transcript
YouTube video
Friday Gaelic Wordpress post
Clilstore transcript
YouTube video
The main purpose of this document is to supply a printable copy of all the transcripts in the series, in

cases where online access is not preferred, or is difficult or not available. A brief description of the
project method and acknowledgements are given below, followed by short synopses of each day’s
conversation. These are followed by the transcripts themselves in the final section.


https://guthan.wordpress.com/2016/11/07/saoghal-thormoid-diluain-sinnsireachd/
http://multidict.net/cs/4510
https://www.youtube.com/watch?v=nCR2mVnDcX0&t=33s&index=1&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/08/saoghal-thormoid-dimairt-foghlam/
http://multidict.net/cs/4511
https://www.youtube.com/watch?v=eiIzDMYAI_A&index=2&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/09/saoghal-thormoid-diciadain-coimhearsnachdan/
http://multidict.net/cs/4512
https://www.youtube.com/watch?v=NqUS1wwtCeA&index=3&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/10/saoghal-thormoid-diardaoin-cruthachalachd/
http://multidict.net/cs/4513
https://www.youtube.com/watch?v=TlUzd4pKaIg&index=4&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/11/saoghal-thormoid-dihaoine-gaidhlig/
http://multidict.net/cs/4514
https://www.youtube.com/watch?v=IP2xWdottZM&index=5&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp

Method

After securing Norman’s agreement to take part in this project, Gordon visited him in his home to
discuss the format and content of the recordings. During this discussion, they settled on a rough plan
for the sessions — namely that they would aim to record for a maximum of one hour per day on
consecutive days in the chosen week, and that each session would centre on a different topic.
Gordon also supplied Norman with the list of topics they should try and cover and some probable
guestions, while at the same time stressing that Norman should not feel constrained by the list and
should consider himself free to bring in additional issues or anecdotes wherever he felt it
appropriate.

The recordings were made simultaneously on two different cameras (one on each speaker). The
cameras were allowed to roll from the start of the session to the end without stopping. The material
was then edited together to produce a finished product in which both interlocutors could be seen
speaking in turn. During the editing process the opportunity was taken to delete a few sections —
principally where Norman needed to take a rest or a drink of water, or if the session was
interrupted, for example by visitors coming into the room while they were speaking. A small number
of ‘cutaway’ shots was used in the editing process to minimise the visual impact of such
interruptions.

On completion of the video editing, the conversations were transcribed verbatim by Gordon. These
drafts were then checked by Soillse researcher Padruig Moireach. When the drafts were completed
Gordon showed them to Norman, together with the video edits, in case he wished to make any
changes. He was able to clear up any remaining transcription questions and approve the final
versions.

Finally, the materials were placed online — with the videos being posted on the Island Voices
YouTube channel, and the transcripts uploaded to Clilstore.
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to this document. Finally, of course, a very special word of thanks is due to Norman himself, for his
patience and understanding in accommodating this prolonged intrusion into his daily life and
routine, and for his sheer stamina in regaling us all with his fascinating store of insights and tales, all
beautifully expressed in a quality of Gaelic that nowadays is all too rarely heard. Taing mhor mhor, a
Thormoid!

Views expressed by participants in Soillse research do not reflect any official opinion of the Soillse
partnership.



Synopses

Monday

“Every Gael knows who he is.” Norman talks about his genealogy, on both sides of the family, and
how these family networks played an important part in his early upbringing in Glasgow, Lochaber,
and Benbecula. He has clear memories of his paternal grandfather teaching him songs, a man who
himself won a prize for Gaelic singing at the Falkirk Tryst of 1878. His maternal grandmother,
meanwhile, migrated to Glasgow from North Uist and never learned to speak English, functioning
socially just within the Gaelic-speaking community of the Glasgow of that time. Norman reflects on
how community relations were experienced from different perspectives in his childhood.

Tuesday

After offering some further thoughts on the dominant Catholic-Protestant divide in the Glasgow of
his youth, Norman goes on to trace his educational journey, with customary vivid detail and
illustrative anecdote, through primary schools in Lochaber, Benbecula and Glasgow, and on to
Bellahouston Academy and Glasgow University. He discusses the constraints on, and the
opportunities for, varied language choices he and others made in these contexts, within and outwith
home and school environments, reflecting also on the Gaidheal-Gall relationship in Glasgow, and
some of the wider educational choices he made at that time.

Wednesday

Norman describes and reflects upon changes he has witnessed in Gaelic community life over the
years, both in Glasgow and in the Hebrides, highlighting some paradoxes and tensions. In former
times geographical horizons may have been much closer in comparison with the global awareness
and contacts modern connectivity enables, yet the latter may not lead to a sense of greater
connectedness. He discusses how, while the Gaelic community in Glasgow may have tended to
envisage itself, in his eyes, in a higher or somewhat exclusive position in relation to other
Glaswegians, there was nonetheless a strongly felt imperative to acquire their language. Conversely,
while young Gaels might be envied by their peers in some ways, they did not feel their language was
respected by non-speakers, with apparent racial imprecations sometimes experienced. Lastly, in
discussing how broadly the term “Gaidhealach” might be applied, he depicts in more detail the links
and fissures, as he saw them, between Glasgow communities of Irish and Scottish Island/Highland
extraction.

Thursday

Norman is invited to discuss his personal creativity as a teacher, writer, poet, musician, and
comedian. He reflects on the varied influences of others, from backstreet singers to Billy Connolly,
and discusses figures and trends in various art forms, and offers his opinions. He also recites a
recently composed example of his own poetry, and other verses that have impressed him. In
discussing how his bilingual background contributed to shaping his material, he also reflects on how
commentators’ propensity to place performers in pigeonholing categories could result in narrow or
distorting descriptions of his work, for example as a “Gaelic comedian”.



Friday

On the last day, Norman is invited to turn his thoughts specifically to Gaelic and its place in people’s
hearts and minds, and to Gaelic development efforts. Acknowledging the challenges the language
faces in today’s world, he reflects on the complex interplay and relationships between Gaelic and
English, and on various ways in which bilingualism can be viewed. In emphasising its benefits he
counsels against the dangers of a monolingual “English ghetto”, colourfully invoking his own
observations on the nomination campaign for the American presidential election. In contemplating
bi-directional bilingualism he discusses the challenges of, and offers his own advice on, the learning
of Gaelic and, in particular, the place of literacy. Finally, he relates the language issue back to the
culture from which it springs, sharing personal thoughts on how his sense of belonging reinforces his
sense of identity, and emphasising his own willingness and commitment to pass on his knowledge to
others.



Transcripts

Monday: Sinnsireachd
GW 00.20

Ma theid againn air rudeigin a dhéanamh eadar an-diugh is Dihaoine, direach bruidhinn mu
dheidhinn na cuspairean air an robh sinn a’ bruidhinn...

So, a’ chiad rud, bha mi a’ smaointinn, ’s docha an-diugh, Diluain, nam b’ urrainn dhuibh innse
dhomh mu na h-antecedents agaibh mar gum biodh, a’ toiseachadh le co leis sibh.

TM 00.45

Tha fhios aig a h-uile Gaidheal co e. M’ athair, ’s e Niall Mor, mac lain Eoghainn Ruaidh a Cillmoluaig,
Tiriodh. Maclean, a h-uile darna fear ann an Tiriodh ’s e Maclean a th’ orra. Ach sin mise air taobh m’
athar. An gille aig Niall Mor, mac lain Edghainn Ruaidh. Air taobh mo mhathar, mo mhathair Peigi
Bheag, nighean Anna Bige. Nis ’s e Anna Bheag a bha seo mo sheanmhair, ’s i nighean Aonghais ’ic

lain Mhoir a Hacleit.

So, ach as a’ Cheann a Tuath o chionn’s gun do phos mo sheanmhair —’s e ban Bhaoghlach a bh’
innte-se — phos i fear as a’ Cheann a Tuath, Tormod MacFhionghain an t-ainm a bh’ air. Agus’'se m’
ainm, ’s e an t-ainm orm fhin, Tormod. Tormod Ailein a chanar. So, mo mhathair ’s i nighean Anna
Bige a Beinn na Faoghla, nighean Thormoid Ailein a Uibhist a Tuath, Cladach a’ Bhaile Shear. Agus
mise a’ chiad ghille aca, a rugadh ann an Glaschu.

Agus chan eil fhios agam an robh mi fortanach no dé&, ach nuair a thoisich an darna cogadh chaidh
mo sgiursadh suas gu brathair mo sheanmhar, fear Seumas Mor mac Aonghais ’ic lain Mhoir,
Baoghlach eile. Bha esan na chiobair aig Ceann Loch Arcaig, ag obair do Loch lall. Agus chuir i mise
suas comhla ris an teaghlach aige fhein. Agus bha mi fhin agus Crisdean ’s Murchadh, na gillean, bha
sinn @’ dol chun sgoile as lugha anns a’ rioghachd — Sgoil an t-Srathan. Chuala mi direach bho chionn
leth-bhliadhna gun deach an sgoil bheag a tha siud a leagail. Cha robh ann ach zinc, mullach zinc’s
rudan mar sin.

Ach sin Srathan Academy, a’ chiad sgoil dhan deach mi-fhin. O chionn’s gun do dhuin an sgoil, o
chionn’s gun deach an té a bha — an tidsear a bh’ againn, Miss Maclean — chaidh i far a cinn, agus
thainig posse as Craig Dunain agus thugadh air falbh i, an truaghag. So, an uair sin, chaidh mo chur a
Bheinn na Faoghla an uair sin gu cousin dham mhathair, Seumas Mhurchaidh, mac Aonghais ’ic lain
Mhoir. Seumas, agus bha esan ann an Griminis, agus bha mi a’ coimhead air aodann a mhic an-diugh
fhéin. Benbecula Accordion and Fiddle Club, bha an DVD aca san Trianaid. Agus chunna mi Kenny
Sheumais a’ cluich a’ bhocsa.

So, bha mi a’ fuireach anns an teaghlach sin, agus ’s ann an uair sin a chaidh mi gu Sgoil Chnoc na
Monadh, Torlum Academy, no bha aig lain...ri lain... lain, ars esan Torlum University.

So, bha mi an sin, chan eil fhios agam, bliadhna gu leth, da bhliadhna. An uair sin thainig Niall Mor,
m’ athair, thainig e air ais gu tir, a Ghlaschu, agus thainig e suas, thainig e gu ruige an t-Oban son mo
thogail ’s gam thoirt air ais a Ghlaschu. Agus mar sin an treas sgoil dhan deach mi, bun-sgoilean —
Sgoil an t-Srathan, Sgoil Chnoc na Monadh, an uair sin Bellahouston. Agus bha deuchainn aca an uair
sin ris an canadh iad “qualifying examination”, agus — oh, bha mi sgrathail fhein math san sgoil, 's e
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show-off a th’ annam — agus fhuair mi bursary airson a dhol gu Hutcheson’s Grammar no rudeigin,
ach cha d’ rachainn ann.’S chum mi orm agus chaidh mi gu Bellahouston Academy, agus, oh, cha do
rinn mi dona.

GW 05.37

Ach, direach a’ tionndadh air ais rud beag dhan teaghlach agaibh, ’s e Uibhistich air taobh ur mathar,
ach Tiristich air taobh ur n-athar.

TM 05.53

Sin e. Ach, ann an doigh — chionn’s gu robh m’ athair aig muir — ghabh mise taobh bho na h-
Uibhistich, thoradh bha mi a’ cluinntinn na storannan aig mo mhathair, mu Chladach a’ Bhaile Shear,
is mu Chairinis, agus mu Bheinn na Faoghla is mu Ghriminis, well, aite far an robh mo sheanmbhair.
Bha ise a’ fuireach ann an — chan eil an t-aite ann — an t-seanmhuilinn, gu math faisg air an eaglais
ann an Griminis, an eaglais Chaitligeach, an t-seanmhuilinn. Bhon rathad ma thionndaidheas tu gu do
laimh chli chi thu an tobhta aig Aonghas mac lain Mhoir.

So, mar sin, bha mi, mar gum biodh, air mo bhathadh ann an storannan Uibhisteach. Cha robh mi ro
eolach air Tiriodh ann. Bhiodh mo mhathair gam thoirt ann, gun teagamh.

GW 06.57

Ciamar a thachair iad ri cheile — bhur mathair agus bhur n-athair? An ann ann an Glaschu a thachair
iad ri cheile?

TM 07.03

’Sann, ’s ann. In fact, tha stoiridh co-cheangailte ri sin, a Ghordain. An uair ud, ann an Glaschu, 's e
priomh aite nan Gaidheal an drochaid. Bhiodh iad a’ coinneachadh aig an drochaid, agus an oidhche
bha seo, ’s e oidhche na Sabaid a bh’ ann, tha mi a’ creidsinn, bha mo sheanmhair — bha taigh aice —
’s e flat a chanadh iad an-diugh, ach ’s e taigh a chanadh iad an uair sin —ann an tenement ann am
Mair Street, ann am Plantation, ann an Glaschu, thoradh bha i a’ feitheamh gun tigeadh an duine
aice, Tormod Ailein, an Tuathach, gun tig e air tir.

Co-dhiu, oidhche na Sabaid a bha seo, choimhead i a-mach air an uinneag agus chunnaic i an nighean
aice, Peigi Bheag, agus i a’ bruidhinn ri dithis, fireannaich mor a bh’ annta. So, bha a’ chailleach cho
nosy, ars ise, “Co am fear mor a bha siud ris an robh thu a’ bruidhinn, muigh aig a’ chorner ann an
shin?”

“Oh,” ars mo mhathair, “’s e fear Maclean a th’ ann.’S ann a Tiriodh a tha e. Neil Maclean, an t-ainm
a th’ air. Tha e aig muir. Ach ged is ann a Tiriodh a tha e, bha e a’ dol dhan sgoil ann an Loch nam
Madadh.”

“Oh,” ars a’ chailleach, “Nach e a chaidh air an astar airson foghlam fhaighinn!”

Ars mo mhathair an uair sin, “No, no, ’s e a bh’ ann, fhuair athair (sin mo sheanair, lain Eoghainn
Ruaidh) fhuair e obair aig Taigh Osta Loch nam Madadh.” Bha e uabhasach math le eich, agus an
obair a bh’ aige, ’s e a bhith a’ toirt na h-uaislean timcheall air Uibhist a Tuath ann an gige le each.
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Sin an obair a bh’ aige. Chan eil fhios agam... dé an obair, ach... Agus m’ athair, a’ chiad sgoil dhan
deach e, ’s e sgoil Loch nam Madadh.

Ach, gu mi-fhortanach, chaidh mo sheanair, lain Eoghainn Ruaidh, an Tiristeach, chaidh e a dh’obair
gu MacAmbhlaidh Mor, ann an Cladach Chirceabost, agus bha e fhéin gu math crosta, agus bha iad a’
sabaid latha air choireigin a thaobh beathach-eich a bh’ aig MacAmhlaidh, agus shaoil e nach robh
mo sheanair a’ deiligeadh leis a’ bheathach tha seo —tha mi a’ smaointinn gur e Arabian stallion a
bh’ ann — ro mhath. Agus thoisich iad air buillean agus chaidh lain Edghainn Ruaidh agus an gille
beag, m’ athair, chaidh an sgiursadh a-mach as Uibhist. Agus chaidh iad air ais a Thiriodh.

So, sin a bha mo mhathair a’ feuchainn ri radh. “‘S e fear dhe na daoine againn fhin a th’ ann, a
mhathair. Ged is ann a Tiriodh a tha e, chaidh e dhan sgoil ann an Loch nam Madadh.” Ars a’
chailleach, cho aimseach, ars ise “Aidh, nach e a chaidh air an astar airson foghlam fhaighinn”. Gun
robh e a’ traveladh eadar Tiriodh agus Loch nam Madadh a h-uile latha airson a dhol dhan sgoil.

GW 10.30
So, an e beatha Gaidhealach a bh’ aca, fii’s ann an Glaschu?
TM 10.35

Oh, ’s e, ann an Glaschu. Well, nach eil e nednach, ’s e beath caran nednach a bh’ agamsa. Broinn an
taighe, ’s e Gaidhlig a bha a’ dol. Agus tha sin a’ meanigeadh — na nabaidhean, bha iad uile
Gaidhealach. Bha te timcheall a’ chorner, Midlock Street, pal a b’ fhearr, tha mi smaointinn, aig mo
mhathair, tha, Mairi Fhraochain a chanadh iad rithe. ’S ann a Loch a Charnan a bha Fraochan fhein.
Uair dhen robh ’'n saoghal tha mi a’ smaointinn gur e harbour master a bh’ ann ann an Loch
Baghasdail. Ach bha Mairi, bha i posta aig fear lleach, MacGibbon. Agus chord MacGibbon rium, bha
e math gu seinn. Agus bhiodh mo mhathair gam thoirt suas a chéilidh air Mairi, agus bhiodh am
bodach a’ seinn, gu h-araidh ma bha dram aige.

Ach bha feadhainn as gach clobhsa timcheall, bha feadhainn Ghaidhealach ann. Na Martins, ’s ann a
Ile a bha iad. Na Smiths, ’s ann a Leddhas a bha iad, agus ’s e “Miff” a bh’ agamsa air a’ chailleach.
Bha i uabhasach laghach, agus bha tritir nighean aice, agus ’s iad an fheadhainn a bha really laghach
ri mo phiuthair. Agus bha fear eile ann sa ghang againn fhin, an gille aig Anna an t-sealgair a chanadh
iad, Macdonald, ’s ann a Uibhist a Tuath a bha esan. Bha torr de Ghaidheil san oisean a bha siud —
Sgitheanaich, Maclean, agus Leodhasaich, Matheson a-rithist.

So, mar sin, broinn an taighe, ’s e a’ Ghaidhlig a bha a’ dol. A-muigh — diofraichte, gu tur eadar-
dhealaichte. Bha mar gum biodh — chanainn-sa gun robh deichnear de Thormodan timcheall an uair
ud. Bu choir dhomh Sybil a chur orm mar ainm — multiple personality. Bha cainnt nan gangsters, an
fheadhainn a bha a’ cluich comhla rium. Bha sin agam. Bha a’ Ghaidhlig agam a-staigh. Bhithinn ag
atharrais air cainnt nan Leodhasach bho chailleach “Miff”. Agus nuair a chaidh mi dhan sgoil ann an
Glaschu, chanainn-sa gun robh modified demotic Glaswegian agam airson nan tidsearan. Mar a
thuirt mi, 's e multiple personality a bh’ annam.

Ach cha do shaoil mi dad dheth. Nis, seo an rud. Tha mi a’ smaointinn, an latha an-diugh, tha daoine
cho mionaideach a thaobh dé a’ chainnt a chleachdas iad. Saoilidh mi gu bheil torr dhiubh, gu h-araid
aiseirigh na Gaidhlig a tha seo, tha iad a’ saoilsinn nan cinn-eanchainn ma bhruthas iad putan’s e a’
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Ghaidhlig a thig a-mach. Agus mura bruth iad am putan a tha seo ’s e Beurla, mar as trice, a thig a-
mach. Ach cha b’ ann mar sin a bha, nuair a bha mise a’ fas an aird. Cha do shaoil mi, cha do shaoil
mi. Gun a dhol ro dhomhainn a-steach do obair mo chinn-eanchainn —tha mi air a bhith a’ leughadh
rudeigin mu dheidhinn ceann-eanchainn agus smuaintean mar gum biodh — bha mise, mar a tha a h-
uile duine eile, tha mi a’ smaointinn — bha mi dhen bheachd gun robh am priombh oifis air choireigin
air cul mo chinn, a bhiodh a’ toirt seachad orduighean. “Bruidhinn Gaidhlig”. “Bruidhinn Beurla”.

Ach, mar a tha fhios agad — well ma leughas tu dad sam bith mu dheidhinn neuroscience — tuigidh tu
gu bheil an ceann-eanchainn, tha e ag obair fad an t-siubhal gun fhiosta dhut. Neurons a’ losgadh
thall ’s a bhos. Ach nam bharail-sa chan ann mar a tha Dawkins idir, tha mi a’ smaointinn. Tha esan
dhen bheachd gu bheil a h-uile rud direach — chan eil fhios agad dé tha a’ tachairt. Tha mise a’
smaoineachadh gu bheil rud beag de shaorsa agam. Rud beag de shaorsa agam a ni suas, right, torr
dhe na thig a-mach as mo bheul, chaidh sin a-mach gun fhiosta dhomh. Ach ’s mi a tha a’ tighinn
chun cho-dhunaidh gur e a’ Ghaidhlig a tha mi a’ dol a bhruidhinn an ceartuair, agus air an ath mhios
nuair a theid mi gu Colonno san Eadailt, “Prego, signore, scusi”’, ’s e Eadailtis a bhruidhneas mi, agus
cha bhi cus agam ri smaointeachadh ma dheidhinn. Tha e nas nadarraiche, o chionn nuair a bha mi

beag bhithinn a’ tionndadh, cha mhor, ceithir tursan san uair.
GW 16.09

Dé mu dheidhinn bhur parantan ge-ta? An robh iadsan cho comhfhurtail sa Bheurla, no bhur seanair
no bhur seanmhair?

T™M 16.17

Well, nach eil e nednach. Lean mise cleas mo mhathar. Thachair an aon rud rithese. Chaidh a cur gu
Cladach a’ Bhaile Shear coOmbhla ri a h-uncail, brathair mo sheanar, Aonghas Ailein MacFhionghain,
Chladach a’ Bhaile Shear. Agus chaidh i a Sgoil Chairinis, ach, Tormod Ailein, a h-athair, agus mo
sheanair, chaidh a bhathadh san neibhidh. Agus nuair a thachair sin, bha a’ chailleach fhathast ann
an Glaschu — seo Anna Bheag — dh’iarr i air mo mhathair agus a brathair — Tormod a bh’ airsan
cuideachd — a thighinn air ais a Ghlaschu. So chan eil fhios agam dé an aois a bha mo mhathair an
uair sin, ’s docha na deugaire, bhiodh i mu thri-deug no ceithir-deug, ach cho luath ’s a rainig i
Glaschu bha i cho fileanta ann an Weegie. Agus chun latha a bhasaich i ’s e take on sgrathail a bh’
innte. Nan cluinneadh tu Peigi Bheag a’ bruidhinn Beurla, chanadh tu “och a wee Glesga woman, you
know”, agus an uair sin bheireadh i dhut sgleog, thionndaidheadh i gu Gaidhlig agus shaoileadh tu
direach gun do rainig i, gun do dh’fhag i cidhe Loch nam Madadh an-dé.

Bha i uabhasach math air sin agus sin cleas a chleachd mi fhin nuair a bha mi a’ deanamh stand-up.
Bhithinn a’ tarraing as an luchd-éisteachd. Ge brith ciamar a bha mi a’ bruidhinn aig toiseach na h-
oidhche, tron oidhche bhithinn ag atharrachadh gu dubh. Bhithinn a’ bruidhinn Gaidhlig no a’
bruidhinn Fraingis no a’ bruidhinn Weegie, Glaswegian, agus gheibheadh tu, gan cumail air an corra-
biod, mar gum biodh.

So bha mo mhathair uabhasach math air sin. An taca ri m’ athair bha i gu math Gallda nuair a bhaia’
bhruidhinn Beurla. An taca ri m’ athair bha i na bu Ghaidhealaiche a’ bruidhinn Gaidhlig. Bha i cho
tuathach, agus bhithinn-sa tarraing aiste “Na tuathaich, tha iad cho sgleogach.” Sin am facal a bh’
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againne am Beinn na Faoghla. Bha iad cho sgleogach air bruidhinn. 'S ann mar sin a bha mo
mhathair. Bha an da chainnt gu tur eadar-dhealaichte.

Nis, m’ athair, air an laimh eile, ’s docha nach robh e cho math air a’ Ghaidhlig. Bha e ga bruidhinn
agus bha e ga tuigsinn. Ach, well, tha cuimhne agam aig Bliadhn’ Ur, bhiodh e a’ bruidhinn, bhiodh a
bhrathair Edghainn, bhiodh esan a’ tighinn le uisge-beatha, bhiodh m’ athair a’ feuchainn ri seinn

”

“Lag nan Cruachan” ’s bhiodh iadsan a’ bruidhinn ann an Gaidhlig, ach chanainn-sa —’s docha gu

bheil mi cearr, co aige a tha fios — nach robh e cho comhfhurtail sa Ghaidhlig ’s a bha mo mhathair.
Ach ann am Beurla bha e gu math Gaidhealach a’ bruidhinn. Oh bha, dh’aithneachadh tu gur ann a
Tiriodh a bha e. Bha e fheéin gu math sgleogach, ’s bha glottal stops gu ledr ann. “Well, a’ bhalaich,

ciamar a tha thu?” Mar sin, so sin mar a bha iad.

GW 20.01

Agus a bheil cuimhne agaibh air Gaidhlig bhur seanmhair?
TM 20.05

Tha, tha cuimhne agam air an sin. Tha deagh chuimhne agam. Bhiodh mo mhathair gam thoirt suas a
choimhead air mo sheanmhair, agus chan eil fhios agam — well, chan urrainn dhut seo a radh, cha
chreid mi gun robh Beurla idir aig mo sheanmhair. Cha robh, cha deach i dhan sgoil riamh. Mar a tha
an sgeulachd a’ dol, rugadh i ann am Bhalaigh, Uibhist a Tuath. Tha mi a’ smaointinn gun robh a h-
athair, Aonghas mac lain Mhoir a bha seo, ’s e ciobair a bh’ ann, gun robh esan ag obair ann am
Bhalaigh, ma dh’fhaoidte aig am breith na h-uain no rudeigin. Ach rugadh mo sheanmhair ann am
Bhalaigh agus cha do bhodraig iad a cur dhan sgoil. Dé am feum a bha an sgoil a’ dol a dhéanamh do
bhoireannach? “Thalla a-staigh dhan chidsin, thalla a-staigh agus déan nigheadaireachd.”

Ach,’s e cailleach smart a bh’ innte. But, thuirt mo mhathair, an uair ud ann an Glaschu, cha
ruigeadh i leas Beurla a bhith aice. Bha uiread de Ghaidheil timcheall oirre, agus bhiodh i — daoine a’
bruidhinn mu dheidhinn Muslim isolation is gnothaichean — cha do rinn i oidhirp sam bith Beurla
ionnsachadh. Bha nighean aice a sgriobhadh litrichean dhith — seo mo mhathair. Chan e gur e Nobel
prize-winner a bha nam mhathair, ach, you know, bha comas sgriobhaidh aice. Bhiodh ise a’
sgriobhadh. Bha na gillean, Tormod is Seumas is Cailean — rachadh iadsan dha na buithtean dhi
airson biadh, agus, recreation mar a chanas iad, well rachadh i a thaigh a’ Bharraich air Paisley Road,
chan eil fhios agam co am Barrach a bh’ ann, air neo rachadh i aig Ciorstaidh Eachainn —’s e cailleach
as a’ cheann a tuath, ’s i seanmhair Alasdair Gillies am piobaire, Ciorstaidh Eachainn —agus cho fad ’s
is aithne dhomhsa, och bha torr dhiubh ann an uair ud ann an Kinning Park agus Plantation so mar
sin..

GW 22.36
So, ’s e beatha gu tur Gaidhealach a bh’ ann?
TM 22.40

Cha leigeadh i leas facal Beurla a bhith aice. Tha mi a’ creidsinn gun tuigeadh i yes and no. But bha
ise really Gaidhealach. Mo mhathair, bha i dubh is geal, an da chuid — Weegie, Uibhist a Tuath. M’
athair, fhad ’s is cuimhneach leam, cha robh e cho math air a’ Ghaidhlig — well, ’s docha gur e an rud
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a bh’ ann, bha mise na b’ eolaiche air cainnt nan Uibhisteach na bha mi air cainnt nan Tiristeach. But,
cha robh esan cho..

GW 23.21
Ach bha ur seanair a’ fuireach ann an Glaschu cuideachd, nach robh?
TM 23.25

No, air taobh m’ athar? lain Edghainn Ruaidh an seinneadair. Thainig e a dh’fhuireach comhla rinn
nuair a bhasaich a bhean. Thug m’ athair a-staigh e. Chan eil fhios agam dé cho fad ’s a bha e comhla
rinn. Cha robh mise ach beag an uair sin.

GW 23.44
An e Gaidhlig a-mhain a bhiodh aigesan?
T™M 23.46

Oh, ’s e Gaidhlig a bhiodh aigesan. Agus, ’s e, tha mi a’ creidsinn, a dh’fhosgail dorsan a’ chiuil
dhombhsa. Bhiodh e ag ionnsachadh mar a sheinninn. Agus nach eil e nednach. ’S ann direach o
chionn ghoirid a thuig mi — na h-orain a b’ fhearr leis a’ bhodach — nis, seo fear a fhuair bonn airgid
aig cruinneachadh na h-Eaglaise Brice. Bha cruinneachadh aca, Falkirk Tryst a chanadh iad ris. Agus
bhiodh drobhairean as gach aite a’ cruinneachadh aig an Eaglais Bhreac a tha seo, Falkirk. Agus
bhiodh farpaisean aca, agus ’s e am bodach ann an 1878, tha am bonn aig a’ bhean san Oban —
“Awarded for original Gaelic song to J MacLean”.

Bha esan math gu seinn, tha e coltach, ach na h-orain a dh’ionnsaich e dhomhsa cha chluinn thu an-
diugh iad ann. A’ mhor-chuid dhiubh, ’s ann a Ile a thainig iad. Agus chan eil cuimhne aig daoine, ’s
chan eil diu aig daoine, cho math ’s a bha na h-llich gu orain a dhéanamh.

Ochoin, a Righ, gur e mi tha muladach,

Nach robh mi’n lle’s mo ribhinn lurach ann,
’Sithogadh m’ inntinn le briodal cuireideach,
'S a dh’fhag fo chis mi mur till i tuilleadh rium.

An eilean uaine nan cluaintean glacagach,

A dh'fhag mi gruagach a’s uaisle cleachdaidhean;
Gur tric mi bruadar mo run bhith ’n taice rium,

Ach nuair ni mi dusgadh mo run chan fhaicear leam.

Tha sin doirbh a bhalaich. Agus a’ chiad oran a dh’ionnsaich mi riamh.

Och, och mar tha mi’s mi seo nam aonar,

Gur cianail dh'fhag thu mi’n déidh do chomhradh,
Mo chreach ’s mo dhiobhail nach robh mi’nle,

’S mo chruinneag Ileach a’ dol ga phosadh.

Cha chreid mi gu bheil duine air thalamh air fhagail a-nis a sheinneas sin. Paul McCallum, ’s docha,
don’t know.
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GW 26.25
Tha na faclan agaibhse fhathast.
™ 26.27

Oh tha, tha, thoradh bha doigh teagaisg a’ bhodaich — bhithinn-sa, cha robh mi ach beag, eadar a
dha chas mar sin, agus bhiodh greéim aige air mo ghualainn, ’'s gam chrathadh “Ochoin, a righ, gur e
mi...” Chan eil fhios agam deé cho fad ’s a chum e air. Ach bha e a’ cordadh riumsa.

Agus a-reir mo mhathar, bha e gu math bronach a’ fagail Uibhist. Chord Uibhist a Tuath ris,
uabhasach math.’S e direach cruaidh fhortan gun deach e fhein ’s MacAmhlaidh Ruadh far a cheile.
Bha e air fuireach an seo, well an Uibhist a Tuath, gu siorraidh. Ach co-dhiu, cha robh e an dan dha.

So, sin agad lain Edghainn Ruaidh, seinneadair, bodach laghach, agus Anna Bheag mo sheanmhair air
an taobh eile. Chanadh tu gur e Sicilian matriarch a bh’ innte. Bha i uabhasach dorcha sa chraiceann.
Agus’s e an rud a bh’ ann, agus lean e mo mhathair cuideachd. ’S i a bu shine dhen teaghlach agus
bha torr bhraithrean aice — boss lady. Boss lady, agus ’s e an fheadhainn a bh’ air fhagail, na
braithrean, Alasdair is Aonghas agus Murchadh — sin an aon fhear a dh’fhan am Beinn na Faoghla,
Murchadh — bhiodh i gam bossadh-san. Agus Murchadh a bha seo, sin agad athair Seumas
Mhurchaidh, seanair Kenny Sheumais Mhurchaidh. Sin am Murchadh a bh’ ann.

Co-dhiu tha mi a’ dol far mo sgeoil. Bha mi fortanach leis na parantan agam. Bha mi gu math
fortanach. Cha do thuig mi sin gus an robh mi nam dhuine mor. Ach, nuair a bha mi beag, bha mi gu
math fortanach. Ach, ’s e an rud bu mhotha, ’s e gun d’ fhuair mi blasad dhan Ghaidhlig, agus chan e
rud mor cudromach a bh’ ann a bhith ga bruidhinn. Bha e direach gu math nadarrach, agus chum mi
orm mar sin, 's mo mhathair an aon rud.

Bha i ann an sheo. Bha i aig, dé chanas tu ris, Lachlann Phadruig, cousin dhi, Lachlann Phadruig. No,
no, ‘s e mathair Lachlainn Phadruig, Magaidh Lachlainn Bhig as na Ceallan, bha i fhein agus mo
mhathair nan co-oghaichean, first cousins, so Lachlann’s e second cousin dhomhsa a bh” ann. Nis
bha i ann nuair a rugadh am fear o0g, Padruig, Padruig og, fear a’ bhocsa, agus bha i cho nadarrach a’
bruidhinn riutha-san. Bha i gu math eibhinn, mo mhathair, a’ bruidhinn. Ach, mar a thuirt mi, cho
luath ’s a thill i a Ghlaschu, thionndaidh i, mar sin.

So, mar sin, cha do smaointich mise gun robh e cudromach, no gun robh coir agam a bhith a’ gabhail
ealla ris a’ chainnt a bha mi a’ bruidhinn. Bha e direach — an rud a thigeadh bhom bheul. Na neurons
a’ losgadh agus pios ann an shiud, sa phriomh oifis air a chulaibh a radh...

GW 30.26
Agus cha bhiodh iadsan a’ smaointeachadh mu dheidhinn nas motha.
TM 30.29

Cha bhiodh, cha bhiodh.
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GW 30.31

An robh e cudromach dhaibh — an robh iad a’ smaoineachadh orra fhéin mar Ghaidheil, no
Tiristeach, no Uibhisteach?

TM 30.38

Oh, bha gu dearbh. Agus nuair a smaoineachas mi air an-diugh, dé thuirt Obama mu dheidhinn an
rud a thuirt Boris craicte mu dheidhinn Kenyan colonial background? Ars Obama, ’s e cho fireanta,
ars esan, “I detect a dog whistle racism there”. Dog whistle racism. Tha mise smaointinn, nuair a
choimheadas mi air ais, gun robh an aon rud aig na Gaidheil a bha timcheall oirnn. Bha sinn a’
smaointinn gun robh sinn nas airde na muinntir Ghlaschu. Bha, oh bha gun teagamh.

Agus, bha muinntir Ghlaschu, a’ chlann, caran farmadach, thoradh a h-uile samhradh bhiodh clann
nan Gaidheal a’ falbh suas dha na h-eileanan, dhan Eilean Sgitheanach, dha Leddhas, dha na
Hearadh, ile, Tiriodh. Cha robh iadsan a’ faighinn a’ chothruim sin. Bha iadsan stuck eadar Glaschu
agus Saltcoats. Sin an cuid. Ach bha na Gaidheil, na h-Eileanaich a bha timcheall, bha iadsan a’
saoilsinn gun robh iad os cionn muinntir Ghlaschu.

GW 32.03
So, socially, cha bhiodh daoine a’ measgachadh?
T™M 32.10

Na daoine mora? Dh’fheumadh iad, dh’fheumadh iad. Ach cuiridh mi mar seo e. ’S docha gun robh
Mrs Martin sa chorner thall, Jamie Martin — sin an duine aice —’s docha gum biodh i a’ bruidhinn ri
nabaidhean sa chlobhsa — oh cho trom ’s a bha Jamie Martin air an deoch — bha e trom air an deoch
— ach cha robh airgead aca an uair sin, oidhche Haoine ’s docha oidhche Shathairne. ’S docha gum
biodh i a’ gearain ri Mrs Murphy shios a’ staidhre, ’s docha gum biodh i a’ faighneachd de Mrs
McGuffie, an ath doras, co an tarraing a bh’ ann gu bhith a’ glanadh a’ chlobhsa, ann am Beurla agus
a’ faighinn air adhart leotha math gu leor. Ach ma bha i airson a bhith toilichte, ma bha i airson
oidhche a chordadh rithe a bhith aice rachadh i gu taigh mo mhathar no taigh Mairi Fhraochain no
taigh “Miff”. So tha mi a’ radh, bha iadsan a’ smaoineachadh gun robh toileachas ri fhaighinn am
measg nan daoine aca fhein. Ach, dh’fheumadh iad, of course, a bhith a’ fuireach combhla ris na Goill
cuideachd. Bha an da chuid aca.

GW 33.48
An robh pairt aig creideamh ann, eadar na Caitligich agus na Prostanaich?
TM 33.54

Bha, an uair sin ann an Glaschu — agus tha e annamsa fhathast. Nach eil e nednach. An uair sin ann
an Glaschu cha robh rud cho cudromach ri sectarianism, ri creideamh. Mas ann Caitligeach a rugadh
tu, bha thu Caitligeach rid mhaireann, ’s e Celtic an sgioba bhall-coise a bhiodh agad gu siorraidh,
agus bha grainne agad air Rangers. An aon rud an aghaidh na ranna. Mas ann Prostanach a rugadh
tu, gu nadarrach bhiodh tu airson Rangers, agus duine sam bith a bha airson Celtic ’s e namhaid a bh’
ann. Agus bidh snodha-gaire orm...
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GW 34.50
Fiu ’s taobh a-staigh na coimhearsnachd Gaidhealach?
TM 34.52

Nis, nach eil e nednach, cha robh iad a’ bodraigeadh, thoradh, ag innse na firinn sa choimhearsnachd
Ghaidhealach, mar shamhla, bha coinneamh aig Comann Uibhist is Bharraidh a chanadh iad, a h-uile
oidhche Shathairne, agus chanainn-sa gun robh e leth-cheud leth-cheud no ’s docha gun robh
barrachd Chaitligich ann, chan eil fhios agam. Ach ’s ann san Orange Hall a bha iad a’ coinneachadh.
Nis cha robh guth an uair sin eadar muinntir Eirisgeigh, no Uibhist a Deas, no Barraigh agus na
Prostanaich a Beinn na Faoghla ’s Uibhist a Tuath. It didn’t mean a thing.

Ach nach eil e nednach, bha a’ chlann, bha sinn a’ dol gu diofar sgoiltean. Agus tha mi a’ dol a sgur an
ceartuair a Ghordain, gabh mo leisgeul. Innsidh mi dhut rud nednach a thachair. Cho searbh ’s a bha
na daoine an uair ud.

Thainig mise dhachaidh a Uibhist. Agus co bha comhla rium ach am fear a bha seo, an t-ogha aig
Fraochan a Loch a’ Charnan, lain MacGibbon. Agus chaidh sinn suas gu Bellahouston Primary. Bha e
gu math faisg, eadar seo agus an cattle grid a-muigh an sin. No bother, mi fhin is lain toddladh suas
gu Bellahouston Primary. Chan eil fhios agam co an clas air an robh mi, ’s docha Primary Five no
Primary Six. lain rim thaobh. Shuidh sinn sios combhla, ’s thuirt Miss Wilson, an tidsear, ur beatha
dhan duthaich a’ chlann, ann am Beurla, “We have two new pupils today, lain MacGibbon and
Norman Maclean. This is Norman. Raise your hand. This is ...” A’ chlann eile a’ clapaigeadh. Bha e gu
math taitneach, an rud a thachair.

Ach, as deidh seachdain co thainig suas dhan sgoil ach an sagairt, Father Hickey a chanadh iad ris,
agus an uair sin thugadh an gille lain MacGibbon a-mach as a’ chlas agamsa agus an dearbh latha
chuir iad gu ruige St Xavier’s e ann an Govan, mu an aon astar eadar na dachaighean.

Ach tha cuimhne agam, cha do thuig mi carson a bha seo. Nis, nach eil e nednach, an da bheachd-
smuain a ghléidh mi nam cheann. Cha robh mi a’ tuigsinn carson a thugadh lain MacGibbon, leth-
Dheasach mach as a’ chlas agamsa, ’s chuir iad gu sgoil Chaitligeach e, ach bha mi a’ tuigsinn math gu
leor an t-adhbhar a bh’ aca Francis Aloysius Carrabine, a bha a’ fuireach san ath chlobhsa, carson a
bha esan a’ dol gu St Xavier’s. Bha sin sgriobhte sa chlar aig m’ aois — muinntir Ghlaschu, Caitligeach,
St Xavier’s.
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Tuesday: Foghlam
GW 00.20

Bha sinn a’ bruidhinn mu dheidhinn Caitligich is Prostanaich.
TM 00.22

Bha gu dearbh fhein, a Ghordain. Ach nach eil e nednach mar a bha m’ inntinn ag obair nuair a bha
mi beag. Nuair a bha mi comhla ri muinntir Ghlaschu, combhla ris a’ chloinn, cha robh ann ach da
roghainn san t-saoghal. Cha robh ann ach da threubh — Prostanaich is Caitligich. Agus cha robh iad @’
tighinn ri chéile uair sam bith.

Nis, nach eil e nednach, leis a’ chloinn aig an robh parantan as Uibhist a Deas, s a Eirisgeigh ’s a
Barraigh, Caitligich, cha robh dad sam bith, cha robh cnap-starra sam bith eadar an da threubh, ach
le muinntir Ghlaschu bha e cho soilleir, bha e direach ann an dubh ’s an geal. Agus, nach eil e
neonach, tha am beum a tha seo eatorra nam cheann fhathast.

Bidh mi a’ coimhead an telebhisean agus ma chi mi ainm, tha mise a’ saoilsinn, “Uh oh, ’s e
Eireannach a tha siud, Mulcahy, agus co a-nis a tha siud, t&€ Murphy, oh no. Caitligich a tha siud.
Muinntir Ghlaschu.” Agus tha mi nan aghaidh, gun a bhith a’ smaointinn air. Tha e a’ tighinn thugam
gu nadarrach. “Namhaid a tha sin.” Tha fhios agam —’s e faoineas a th’ ann. Ach nach eil e nednach
cho laidir ’s a bha e a’ bruthadh orm nuair a bha mi beag. Dh’fheumadh tu d’ inntinn a dheanamh
suas, a bheil thu air an taobh-sa dhan loidhne combhla ris na Prostanaich no a bheil thu air an taobh
eile combhla ris na Caitligich.

Ach, ’s e rud annasach ma dheidhinn, mas e Domhnall MacAonghais no Domhnall Phadraig
MacAonghais an t-ainm a bh’ ort agus bha do mhathair is d’ athair a Uibhist a Deas no a Barraigh bha
sin taghta. Cha robh e a’ deanamh dragh sam bith dhomh. Bha, mar gum biodh, gun robh an canan
na bu laidire na creideamh leis na Gaidheil. Ach leis na Goill ’s e creideamh, agus tha mi air mo
narachadh ga radh, tha e annam fhathast. An goraiche a tha siud. Ach co-dhiu. Ni sinn ar dicheall an-
diugh gun a bhith a’ caineadh na diolachan-deirce. Tha mi cho caochlaideach.

GW 03.04

Seadh, co-dhiu, an-dé bha sinn a’ bruidhinn mu dheidhinn an teaghlaich agaibh. Agus bha mi
smaointinn, ’s docha an-diugh, nam b’ urrainn dhuinn beagan focus a chur oirbh fhéin aig an aois a
bha sin nuair a bha sibh nur balach 0g. Bha sibh ag radh gun robh, bha sibh aig tri sgoiltean eadar-
dhealaichte aig aois primary, mar gum biodh.

TM 03.30

Bha gu dearbh aig a’ bhun-sgoil. A’ chiad sgoil, nuair a — air do shlighe — oh chi thu an-drasta e. Tha
dealbh shuas an sin ris a’ bhalla, agus chi thu frith de bheinn a tha siud air do laimh chli. Agus chi thu
bothag. Sin a’ chiad sgoil dhan deach mi. Sgoil an t-Srathan, agus cha robh ann ach — tha mi
smaointinn gun robh coig againn ann, agus triuir dhiubh ’s e cousins dhomh fhin a bh’ annta. Oh
agus bha dithis, agus bhuineadh am parantan dhan Eilean Sgitheanach, Robasdanaich an t-ainm a
bh’ orra. Thoradh na ciobairean air fad aig Loch lall — bha iad uile Gaidhealach. Bha iad uile
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Gaidhealach, cha bhuineadh iad do Loch Abar ann. ’S e Sgitheanaich agus Uibhistich a bha aig
ciobaireachd shuas an sin.

GW 04.30
So, bha sibh air a’ Ghaidhealtachd ann an doigh.
TM 04.32

Oh bha. Dha no tri de chiobairean. Bha sin cearr. Tha mi a’ smaointinn gun robh — dé chanas tu ris,
am bodach MacGregor, well, ’s ann a Lios Mor a thainig a mhathair, Leacsaidh, agus ’s e bana-
bhuidseach a bh’ innte. Dha rireabh, dha rireabh.

Nam biodh ise a’ tighinn faisg air an taigh agad, dh’fheumadh tu an crodh a chur a-staigh dhan
bhathaich. Chuireadh i buidseach orra’s i a’ coimhead ort. Agus nam faiceadh i bata air an loch. Mar
gum biodh daoine uasal ag iasgach, ’s cha robh e a’ cordadh rithe, ’s e a dheanadh i — choimhead i
air an loch, chuireadh i a ceann shios eadar a da ghlun, agus chanadh i rudeigin ’s rachadh am bata
shios. Oh bha cumhachd aice. Leacsaidh a Lios Mor. MacGregor a bh’ oirre. Chan fhaca miam
bodach MacGregor riamh.

Agus bha mac aice air an robh Geordie. Agus seo an fhirinn ghlan. Tha cuimhne agamsa uair sa mhios
— bhiodh Loch lall, bhiodh e a’ cur an ambulance, a chanadh iad —’s e seann ambulance a bh” ann —
mar bhus a’ toirt na ciobairean agus na mnathan aca dhan Ghearasdan, airson gum faigheadh iad
biadh is rudan a bhiodh iad a’ feumachdainn. Agus na fireannaich, rachadh iad direach dhan
Imperial, agus bhiodh iad air an dalladh ro thri uairean.

Ach, co-dhiu, tha cuimhne agam air aon oidhche, well feasgar, chanainn-sa gun robh e a’ ciaradh, mu
choig uairean. Mi-fhin agus Crisdean, cousin dhomh, chaidh sinn a-steach dhan Imperial far an robh
na fireannaich. Agus an ce0, agus a h-uile duine a’ smocadh, pioban smocaidh agus bha feadhainn
dhiubh a’ gabhail snaoisean cuideachd, agus bha a h-uile duine a bha aig a’ bhar, bha plusfours orra,
agus furasta aithneachadh gun robh iad ag obair cha mhor mar sgalagan aig na h-oighreachdan
timcheall.

Ach, co-dhiu, tha cuimhne agam, aon oidhche, bha mi fhin is Crisdean nar suidhe air beingidh. Chan
eil fhios agam an robh lemonade againn no rudeigin, is bha na fireannaich a’ cabadaich.

GW 07.23
Dé an aois a bha sibh aig an am?
T™M 07.25

Chanainn-sa gun robh mi an uair sin mu shia bliadhna a dh’aois. Ach Geordie MacGregor, sin agad
mac na bana-bhuidsich, ’s e — bha aigesan ri deoch a cheannach do chach. Agus mhothaich sinn —
bha e a’ sporghail na phoca, is an ath rud thug e a-mach bonn oir. Agus chuir e air a’ chunntair, agus
a’ lionadh dramannan agus bha am pathadh air na ciobairean agus dh’ol iad e. Ach bha mise airson
faighinn a-mach dé am bonn oir a bha siud. Airgead — chunna mi notaichean, chunna mi airgead
paipear as d’ fhiach deich tastan. Ach chan fhaca mi bonn oir riamh.
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So chaidh mi gu Johnny MacDonald, ’s e a bha air cul a’ chunntair. Ars mise, ann am Beurla, “Can |
see that coin?” Agus shin e dhomh e, agus ’s e Louis d’or a bh” ann. Agus, well chan eil fhios agam an
e mo mhac-meanmna a bh’ air gleus, ach smaointich mi gun d’ fhuair Geordie MacGregor,
Murlagain, gun d’ fhuair e gréim air an airgead Frangach a thainig a-null as déidh a’ Phrionnsa
Thearlaich.

’S docha gun robh e san abhainn am badeigin. Agus mhionnaich mi an uair sin, “Uaireigin, a
Thormoid, tha an t-am agad faighinn air do chasan agus Geiger counter fhaighinn agus a dhol suas gu
Murlagain, feuch am faigh thu na Louis d’ors a thug na Frangaich leotha”.

Ach siud an fhirinn, ’s e Louis d’or a bh’ ann. ’S docha gur e direach gun robh fear dhiubh siud san
teaghlach, ach chan fhaigh thu iad tric an Loch Abar agus gu dearbh fhein chan fhaigh thu, chan fhaic
thu moran dhiubh sna taighean-osta, sa Ghearasdan.

Co air a bha mi a’ bruidhinn?

GW 09.50

An sgoil fheéin. Taobh a-staigh na sgoile.
TM 09.52

Oh, cha robh i ach beag, agus ’s iomadh uair a dh’innis mi — an tidsear a bh’ againn, ’s e Miss
Maclean a bh’ oirre. An seorsa chuimhne a th’ agam, cha chreid mi nach ann as an Eilean
Sgitheanach a bha i.

GW 10.07
An robh Gaidhlig aice?
TM 10.09

Oh bha, bha, ach bha dementia oirre cuideachd. Oh bha i cho gorach ris na h-uiseagan. Thoisich i a’
chiad char — well, cha robh mise ach glé bheag an uair sin. Bha mi’s docha ceithir bliadhna gu leth
nuair a chaidh mi innte an toiseach, thoradh cha robh e a’ cordadh rium cach, Murchadh agus
Crisdean a’ falbh chun sgoile, is Nan is Bella, ’s mise air m’ fhagail leam fhin aig an taigh. So, thuirt e
“Ach well faodaidh e dhol ann”. So chaidh mise ann trath.

Agus goirid as deidh dhomh a dhol innte theann Miss Maclean, dh’fhas i neonach. Bhiodh i a’ cur a-
mach, soithichean sa mhadainn. An aite leabhraichean’s e truinnsear a bha sinn a’ faighinn,
truinnsear tiona agus bhiodh i a’ déanamh Cremola air an stobh. Bha stobh ann. Agus bhiodh i a’
deanamh Cremola, is an ath rud chanadh i, “Right, siuthadaibh.” Bhiodh i a’ dol timcheall, agus bha
lan spain mhor aice, is bhiodh i a’ dortadh an Cremola dha na truinnsearan againn. Bheireadh i
dhuinn spaintean agus an uair sin chanadh i, “Nis, a’ chlann, ithibh!” Agus gun bhainne, gun sian, bha
againn ri ithe an rud buidhe grannda a bha seo.

Agus nuair a bhiodh na truinnsearan falamh, chanadh i, “Nis, pasgaidh tu do lamhan, a’ chlann

|”

pasgaibh sibh ur lamhan, agus cuiribh ur cinn air ur gairdean. Caidlibh!” Agus bha sinn a’ tuiteam nar
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cadal. Agus mu thri uairean feasgar, bha i gar crathadh agus a’ radh, “Right, an t-am agaibh falbh
dhachaidh. Chi sinn a-maireach sibh.” ’S dh’fhalbh sinn, ’s bha e miorbhaileach.

Nis, chan urrainn dhomh le mo lamh air a’ Bhioball a radh dé cho fad ’s a mhair seo. Saoilidh mi gun
do mhair e miosan, ’s tha e na mhiorbhail gun teid agam air sums a dheanamh a-nis, ach co-dhiu,
bha e a’ cordadh ruinne. Bha e glé mhath.

Ach, mar a chanas iad ann am Paris no ann am Malbec, “Cherchez la femme”. Té a bh’ ann ach
nighean Robasdan a bha seo. Feasgar araid, thuirt a h-athair rithe, “Seadh a ghraidh, de fhuair sibh
san sgoil an-diugh?”

Ars ise, “Fhuair Cremola. Mar as abhaist. Tha sinn a’ faighinn Cremola a h-uile...”

Obh, chaidh an cedl air feadh na fidhle. Chaidh brath a chur gu Loch lall fhein, agus an ath rud thainig
dithis — tha cuimhne agam mar a bha iad dreaste, bha leintean geal agus briogaisean geal orra — a
Craig Dunain. Agus thugadh air falbh Miss Maclean. Agus ’s e “Soraidh leat, a nighean”. So sin agad a’
chiad sgoil, agus dhuin an sgoil an uair sin.

GW 13.35

Seadh. Direach aon cheist. Bha Gaidhlig aicese. Agus bha Gaidhlig aig a’ chlann gu leir?
™™ 13.42

Aig a’ chlann. Oh bha.

GW 13.44

Ach an robh Gaidhlig a’ dol san sgoil? No an robh a h-uile dad a tha seo..

T™ 13.48

Oh, ann am Beurla. Comannd sam bith, dh’innseadh i ann an Gaidhlig, los gum biodh fhios againn dé
bha a dhith oirre. Ach fhad ’s is cuimhneach leamsa bhiomaid a’ litreachadh faclan ann am Beurla. “C
AT-Cat. M AT - Mat” airson a bhith ga leughadh. Ach, agus cuideachd an aon rud le aireamhan. ’S
e “Two and two makes four”, agus bha sinn ga dheanamh mar a tha na Sinich — by rote. Sin an doigh
a bh’ aice. Ach mar a thuirt mi, nuair a thugadh air falbh i dhan taigh chaothaich, dhuin an sgoil. Cha
b’ urrainn do Loch lall tidsear sam bith eile a tharraing dhan aite. Agus sin a chuir mi fhin agus
Crisdean a Bheinn na Faoghla.

Agus chaidh Crisdean a dh’fhuireach comhla ri uncail dha mhathair, fear Crisdean Mor MacRath an t-
ainm a bh’ air. Tha mi a’ smaoineachadh gur e nadar de dhuine uasal a bh’ ann san aite aigan am.’S
e fear mor, agus chan fhaca mise riamh e, Crisdean Mor, ach, mar a thuirt mi, ’s e uncail do Mhairi
Paterson, mathair aig Crisdean. Chaidh esan a dh’obair, ach bha mise fortanach. Chaidh mise a
Ghriminis, comhla ri Seumas Mhurchaidh, agus cha chreid mi nach robh — an tug mi iomradh air
Murchadh ’s air mo sheanmhair fhin, Anna Bheag, nighean Aonghais ’ic lain Mhoir.

So, bha mise coOmbhla ri Seumas, agus bha dithis nighean ann, Morag agus Seonag agus aon ghille —
dh’innis mi dhut, chunna mi dealbh, an t-aodann aig Kenny Sheumais Mhurchaidh air an DVD san
Trianaid an-de. So, an uair sin chaidh mi a Sgoil Chnoc na Monadh. Ach bha mi deiseil air a shon.
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GW 16.05
Seadh, agus a-rithist ’s e Gaidhlig a bhiodh aig a h-uile duine.
™™ 16.09

Gaidhlig aig a h-uile duine. Agus tha mi a’ creidsinn gun do dh’innis mi dhut, gum feumadh tu
Gaidhlig a bhruidhinn an uair ud. Bha Gaidhlig aig a h-uile duine, agus gu bhith a’ bruidhinn Beurla,
well bha Beurla agam.

GW 16.28
Ciamar?
T™M 16.30

Chan eil fhios agam. Bha mi a’ leughadh. Thoisich mi air leughadh, agus tha mi a’ creidsinn gun robh
— bhiodh sinn ag eisteachd na naidheachdan.

An aon rud a bha cunntas nar beatha air an oidhche, na naidheachdan. Agus co-dhiu bha rud beag de
Bheurla agam. Ach cuimhnich cuideachd, bha mi greiseag bheag ann an Glaschu mun deach mi suas
a Loch Abar, so bha prabalais de Bheurla agam, well de Bheurla nan sraidean agam nuair a bha mi
ann am Beinn na Faoghla.

Ach cha do chleachd mi moran dheth, thoradh ’s e Gaidhlig a bh’ aig a h-uile duine. Dh’innis mi dhut
an stoiridh mu dheidhinn Peter Devlin. An do dh’innis mi dhut —am bodach a bha seo, bhasaich a
bhean ann an Townhead, agus bha teaghlach mor ann. Chan eil fhios agam co mheud a bh’ ann. Co-
dhil, choinnich e ri té 0g — a Creag Ghoraidh a bha i. Macdonald an t-ainm a bh'’ oirre, co-dhiu. Agus
ghluais e fhein agus na gillean ’s na h-ighnean a Townhead ann an Glaschu a Chreag Ghoraidh ann
am Beinn na Faoghla.

Nis, bha Peter, bha e air an aon deasg leam fhin, agus cha robh facal Gaidhlig aige nuair a thainig e a-
staigh. Sin bu choireach gun do chuir an tidsear rim thaobh e. “Tha Beurla aig Tormod, so..” “What
are you doing? Where are you from? Townhead? No | was never there.” So, bha sinn a’ cabadaich.

An fhirinn ghlan. Gun tigeadh onfhadh orm mas e breug e. An ceann mios bha Peter Devlin cho
fileanta ri duine sam bith. B’ fheudar dha. Ma bha e airson cluich comhla ris na gillean eile,
dh’fheumadh e Gaidhlig ionnsachadh, so rinn e sin. Agus cuimhnich nam biodh duilgheadas sam bith
ann, bha a mhathair ann. Dh’fhaodadh e radh, “Hey, mammy, what did that man mean when he said
Chan eil annam ach an trustar?” Dh’innseadh a mhathair dha. Ach ceithir seachdain, bha a’ Ghaidhlig
air a theanga. Nach eil e nednach.

GW 18.54
Ged’s e Beurla a bhiodh na tidsearan a’ bruidhinn taobh a-staigh na sgoile.
TM 18.59

'S e. Bha iad a’ teagasg tro Bheurla, bha. Agus ’s ann a thoisich an uair sin, thainig miann orm, miann
bais gu bhith a’ leughadh orm fhin. Ghoid mi leth-bhreac de Dombey and Son, tha mi a’
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smaoineachadh gur e Dombey and Son —’s docha gur e — no, Dombey and Son a bh’ ann. Agus a h-
uile duine eile a radh, “Oh, tha e cho dull, cha do chord an leabhar idir rium”. Chord e uabhasach
math riumsa.

Ach co-dhiu, bha e na chleachdadh agam as deidh siud — rud sam bith a bha sgriobhte, a bhith ga
leughadh. Agus tha mi air an aon chleas fhathast, ’s mi a’ streap ri ceithir fichead bliadhna.

GW 19.47
Agus bha sin aig am a’ chogaidh?
T™M 19.50

Bha e direach goirid as déidh a’ chogaidh. Fuirich gum faigh mi ceart e. Am a’ chogaidh, tha thu
ceart. Chaidh mi ann, chanainn-sa gun deach mi ann mu da fhichead ’s a tri. Tha cuimhne agam,
aidh, thoradh chaidh Coinneach, Coinneach — sin, well, ’s e Coinneach Sheumais Mhoir a chanadh iad
ris —ach ’s e gille diolain a bh’ ann a bh’ aig a mhathair mun do phos i Seumas Mor. Ach thug Seumas
Mor ainm dha, agus ’s e Kenny a bh’ air, Kenny MacDonald. Chaidh a mharbhadh aig El Alamein,
1943, tha cuimhne agam air an siud. Bha a h-uile duine cho bronach. Cha robh e ach ’s docha
bliadhna air fhichead a dh’aois nuair a chaidh a mharbhadh.

GW 20.50

Na tidsearan a bh’ ann. An robh na tidsearan fhéin Gaidhealach?

TM 20.55

Bha, bha.

GW 20.57

So, bhiodh Gaidhlig aca ach bhiodh iad a’ bruidhinn Beurla taobh a-staigh na sgoile.
T™ 21.00

Seo an rud, ach seo mar a bha e air feadh nan eilean, tha mi a’ smaointinn.

GW 21.06

Cuimhne agam air mo mhathair fhein. Bha ise na tidsear ann an Ceann a’ Bhaigh, aig an aon am.
™™ 21.10

Oh, an robh?

GW 21.12

Bha, agus Gaidhlig gu leor aicese of course, ach an rud a bha i ag innse dhomhsa gun robh i gu math
moiteil gun robh i a’ bruidhinn Gaidhlig ris na sgoilearan taobh a-muigh na sgoile co-dhiu. Cha robh
cead aice a bhith a’ bruidhinn riutha sa Ghaidhlig taobh a-staigh na sgoile, agus bhathas an duil gum
biodh i a’ bruidhinn Beurla riutha fit ’s taobh a-muigh na sgoile, ach bha ise deonach Gaidhlig a
bhruidhinn leotha.
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T™M 21.42

’S e an aon charry-on a bh’ againne. Taobh a-muigh na sgoile, aig a’ phleidhe, bha a h-uile duine a’
bruidhinn Gaidhlig. Tha cuimhne agam air an sin. Agus bhiodh na tidsearan, can Valerie no, dé an t-
ainm a bh’ oirre, boireannach na bu shine na ise — bha buintealas aice ri — co-dhiu thig e air ais
thugam —thigeadh i a-mach as an sgoil, is chanadh i “Right, staigh sibh a-nis. Siuthadaibh,
siuthadaibh, air ur socair.” Agus cho luath ’s gheibheamaid broinn na sgoile, “Right, Miss
Macdonald’s class, go to Room 3. Room 2, Miss Maclean,” agus bha i a’ bruidhinn Beurla.

Agus cha do shaoil mise sian dheth.’S docha gun robh e na chnap-starra do dh’fheadhainn, ach cha
robh —mar a bha mi a’ feuchainn ri innse dhut an-de, bha pairt dha mo bheatha a bhith a’
measgachadh cainntean, agus cha do rinn e dragh sam bith dhomh. Bha, thuig mi na riaghailtean sa
bhad, mar gum biodh. Taobh a-muigh Gaidhlig, taobh a-staigh Beurla. Nam biodh e an aghaidh na
ranna bha an aon rud riumsa.

GW 23.10
Agus nam biodh sibh a’ tachairt ris na tidsearan taobh a-muigh na sgoile?
T™ 23.13

Well, nach eil e nednach. Cha b’ urrainn dhut bruidhinn riutha, really. Bha iadsan shuas an siud, you
know. Mar a bha an dotair agus am bancair, agus am ministear ’s an sagairt. Cha robh thu a’
bruidhinn riuthasan ann. Falbh cho similidh.

GW 23.36

An ann mar sin a bha?
™™ 23.38

'S ann.

So sin agad e, agus an uair sin air ais a Ghlaschu. Agus bha mi a’ dol a radh gur e sgleog a fhuair mi,
ach cha b’ e, thoradh bha seorsa de chuimhne agam air a’ chiad triop a bha mi ann an Glaschu. Bha
mi poille san sgoil ann an Glaschu, ’s docha da mhios, mun deach mi a Loch Abar.

So, cha d’ fhuair mi sgleog idir. Bha fhios agam mu dheidhinn na riaghailtean. Agus, an rud as
cudromaiche, bha mi eodlach, b’ aithne dhomh na riaghailtean a bha co-cheangailte ri bhith a’ cluich
comhla ris na gillean eile air na sraidean. Agus mar sin, cha d’ fhuair mi duilgheadas sam bith, a’ dol
air ais a Ghlaschu.

Ach, mar a bha mi a’ radh an-de, aig an taigh ’s e Gaidhlig a bhiomaid a’ bruidhinn, agus ’s e Gaidhlig
a bhiodh aig na daoine a bhiodh a’ tadhail air an taigh againn. Cha robh an fheadhainn Ghallda a’
tighinn chun an — well cha robh sinn gan leigeil a-staigh idir.

Nach eil e nednach, bha mi ag innse, tha — ogha Anna an t-sealgair, Macdonald a bh’ air a Uibhist a
Tuath, Beef Macdonald — cha robh aigesan ach prabalais de Ghaidhlig, ach leigeadh mo mhathair
esan a-staigh a choimhead orm, you know. Bha e rud beag na bu shine na mise. In fact, tha mi a’
smaoineachadh gu bheil storaidh ma dheidhinn san Eavesdropping — Beef Macdonald. Bha e a’
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feuchainn riinnse dhomh dé bu choir dhomh a dhéanamh a thaobh burraidh a bha seo a bha ag
obair orm aig a’ football, ach co-dhiu, nach eil e nednach, dh’fhaodadh esan tighinn chun an dorais
agus leigeadh mo mhathair a-staigh e. Ach, nan tigeadh Francis Aloysius Carrabine chun an dorais, an
robh mise a’ tighinn a-mach gu cluich, dh’fheumadh e feitheamh air an staran, gum bithinn deiseil is
rachamaid sios an staidhre comhla. Cha robh muinntir Ghlaschu a’ faighinn a-staigh idir.

Sin mar a bha mi a radh mu dheidhinn —tha mi a’ smaoineachadh gun robh, mar a chanadh Obama,
dog-whistle racism sin. Bha mise a’ smaoineachadh gun robh siud nadarrach gu leor, thoradh ’s
docha gun robh mi fhin air rudeigin a thogail caran coltach ri sin. Bha sinn a’ smaoineachadh gun
robh sinn na b’ fhearr na muinntir Ghlaschu. You know, cha robh sinn a’ marbhadh dhaoine, cha
robh duine dha na daoine againne a’ falbh le rasairean nam pocaid. 'S e muinntir Ghlaschu, na
hooligans...

GW 26.56

So, ’s e Gaidhlig a bh’ agaibh taobh a-staigh an taighe.

T™M 26.59

Taobh a-staigh, Aidh.

GW 27.02

An robh Gaidhlig idir ann air na sraidean, air neo san sgoil ann am Bellahouston, no?
™ 27.10

Well, bha feadhainn ann. Bha fear ann, ’s docha gun cuala thu an t-ainm — bha e na b’ dige na mise.
Fear Malky Maclean. Cha chreid mi nach ann as an Eilean Sgitheanach a bha a chuideachd. Bha
Gaidhlig aigesan, agus bha — oh aidh, bha feadhainn eile as an Eilean Sgitheanach a b’ aithne dhomh,
agus bha iadsan gu math fileanta.

Ach cha bhiodh e iomchaidh a bhith a’ bristeadh a-staigh do Ghaidhlig agus an crowd eile timcheall
ort, dhe na hooligans. Bhiodh iad a’ magadh oirnn, you know.

GW 27.49

Cha bhiodh e cool idir.

TM 27.55

Bha fhios againn cuine bha e freagarrach a bhith ga bruidhinn, ’s cuine nach robh e freagarrach.

Ach, mar a thuirt mi an-de, cha robh e, well nam cheann-sa co-dhil, cha robh e cudromach dé an
canan a chleachdamaid. Ma bha thu deonach bruidhinn ann an Weegie, glan fhein, dhéanainn fhin
sin. Ma bha thu deonach bruidhinn ann an Gaidhlig, bha sin glé mhath cuideachd.

GW 28.32

Ach bha Gaidhlig ann mar chuspair ann an cuid dhe na sgoiltean ann an Glaschu, nach robh?
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T™M 28.37

Oh, bha, bha. Ann am Bellahouston cuideachd. Nach eil e nednach — bha ann am Bellahouston, ach
cha do bhodraig mise. Well cha robh e na roghainn dhomh. Mar a thuirt mi, ’s e rionnag a bh’ annam
nuair a bha mi dusan bliadhna a dh’aois. Agus fhuair mi na bh’ ann de bursaries airson a dhol air
adhart ann an Hutchie no Allan Glen’s no Glasgow High School. Dhiult mi iad air fad agus chaidh mi
dhan secondary. Ach —’s docha gun robh sin fortanach ann an doigh — bha tidsear 06g ann, Robasdan,
John Robertson, agus bha e a’ feuchainn ri Ed.B fhaighinn — postgraduate degree.

Agus air saillibh sin, a h-uile sgoilear a thainig a-staigh aig an Nollaig, chan eil fhios agam co a’
bhliadhna a bh’ ann, canaidh sinn naoi ceud deug’s a leth-cheud, thug iad deuchainn dhuinn agus
lion sinn a-staigh e, thoradh bha sinn an deis qualifying a shuidhe. So cha robh seo ach direach —’s e
intelligence test a bh’ ann, ach cha robh fhios againn dé a bh’ ann. Agus cha robh, cha tug e cnap-
starra sam bith a dhéanamh. Lion sinn e.

Ach’s e arinn e, nuair a dh’fheuch e ris a h-uile duine a thomhas, thagh e an da cheud a b’ fhearr, a
b’ airde, agus thuirt e ris a’ mhaighstir-sgoile, fear John C MacFarlane, ’s e leth-Leodhasach a bh’ ann
fheéin, “Tha mi airson da chlas speisealta a dheanamh, agus ’s e S a bhios nan ainm. 1SL — sin an
fheadhainn a bhios a’ foghlam Laideann. Agus 1SG — sin an fheadhainn a bhios a’ deanamh foghlam
ann an Gearmailtis. Agus bidh iad uile @’ deéanamh Fraingis co-dhiubh.” Bha a h-uile duine an uair ud
a’ deanamh Fraingis.

So chaidh mise, chaidh mo stiuireadh gu cearnaidh sonraichte, Classics. Agus cha robh guth air
Gaidhlig an uair sin ann.’S ann as deidh Highers a dh’fheuch mi, well a fhuair mi a-mach gun robh an
leithid de chuspair ann mar Gaidhlig, agus mi-fhin agus gille eile — bhuineadh a chuideachd do
Bhearnasdal san Eilean Sgitheanach — John, tha mi air ainm a dhiochuimhneachadh, pal dhomh
cuideachd — co-dhiU, ’s e a rinn sinn, rinn sinn Higher Gaidhlig ann am bliadhna.

Ach cha robh sin doirbh, thoradh ’s e direach comas sgriobhaidh is comas leughaidh a
dh’fheumamaid ionnsachadh. Agus bha sinn caran sean an uair sin, sia bliadhna deug, seachd
bliadhna deug. Cha robh e doirbh idir.

Ach eadar aois dusan bliadhna agus, canaidh sinn, seachd bliadhna deug cha robh guth agam air
Gaidhlig mar chuspair. ’S e Laideann a bha mi a’ deanamh, beagan Ghreugais, agus Fraingis. Chan eil
fhios agam an robh mi ceart. No, no, rug mi air an fheadhainn eile, mi fhin is Furnessan an t-ainm a
bh’ air, mi fhin is John Furnessan, rug sinn air an fheadhainn a bha a’ gabhail Gaidhlig, mar gum
biodh, on chiad bhliadhna. Rug sinn orra, agus rinn sinn an gnothach orra.

Agus an uair sinn chaidh mi dhan oilthigh agus rinn mi rud ris an canadh iad an uair sin Ordinary
Celtic. Nis, ’s e Roinn Ceilteach san robh sinn, agus dh’fheumadh tu an uair sin beagan dhen Chuimris
ionnsachadh. Dh’fheumadh tu beagan de Ghaidhlig na h-Eirinn, Gaeilge, ionnsachadh. Chan e moran,
ach gu leodr. Ach, chan ann mar sin a tha an-diugh, tha e coltach. Ach, co-dhiu, thig sinn air ais gu sin
a-rithist, ’s docha.

So, tha mi ann am Bellahouston Academy, agus bha e a’ cordadh rium a bhith nam dhuine mor
comhla ris an fheadhainn eile. ’S docha gun robh e na b’ fhearr nan robh mi air mo chur gu dubhlan
ann an Hutcheson’s Grammar, no rudeigin mar sin. Tha fhios agam, nan robh mi air a dhol chun High
School of Glasgow, mar a bha duil aig a’ mhaighstir-sgoile, gu cinnteach gu cinnteach, cha b’ ann
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dhan oilthigh Ghlaschu a rachainn. Bhiodh iad gam chur gu Cambridge no Oxford, agus aig amannan
bidh an t-aithreachas orm nach deach mi ann. Ach, bha doigh agam fhein ann, ach bha mi cho leisg.
Nan robh mi air deanamh na b’ fhearr ann an Glaschu san oilthigh, bha mi air Snell Exhibition
fhaighinn, 's bha mi air faighinn a Chambridge, but, cho leisg.

Bha mi na bu dheidheil air ruith na baraichean ann am Partick, ’s ann an West End, agus a’ ruith
bhoireannaich aig an am sin, ach co-dhiu, cha déan e math dhuinn cus aithreachais a bhith oirnn. Sin
an roghainn a rinn mi.
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Wednesday: Coimhearsnachdan
GW 00.20

Bha mi a’ smaointinn an-diugh — well, tha ceistean a’ togail ceann fad na h-uine, ach tha cuspairean
agam cuideachd. Agus bha mi a’ smaointinn an-diugh — tha sinn air a bhith a’ bruidhinn mu
dheidhinn an teaghlaich agus mur deidhinn fheéin nuair a bha sibh 0g. Bhiodh e math, ’s docha, a
bhith a’ smaoineachadh mu dheidhinn na coimhearsnachd, nan coimhearsnachdan ’s docha, far an
robh sibh, agus mar a tha iad air atharrachadh on uair sin. 'S docha Glaschu air aon taobh, agus
Uibhist air an taobh eile.

TM 00.57

Well, Beinn na Faoghla, really. Seadh. Glé mhath, well, faodaidh sinn.
GW 01.05

’S e beatha Gaidhealach a bh’ agaibh san da aite.

T™M 01.09

’S e, ach ann an Glaschu, cha robh ach pairt dham bheatha Gaidhealach. An corr, a’ chuid bu
mhotha, ’s ann am measg muinntir Ghlaschu a bha mi, agus bha mi, mar gum biodh, ga leantail-sa a-
muigh air na sraidean. Ach nuair a thiginn a-staigh, ’s e muinntir Ghaidhealach a bha a’ tighinn a
cheilidh oirnn, agus bhithinn ag eisteachd riutha-san.

Ach tha atharrachadh mor air tighinn air an da chuid. Chan eil Glaschu an aon rud nas motha an-
diugh. In fact tha Glaschu direach mar a tha mi a’ creidsinn mar a tha York an-diugh. Tha a h-uile
duine sgapte bho cheile, agus tha iad, tha iad a’ faighinn eolas air a’ cheile tro na h-innealan.

Chan eil iad faisg air a’ chéile ann. Agus tha an aon rud ann an Glaschu agus tha sna Ceallan shios.
Chan eil daoine — tha iad mar gum biodh air leth bho cheile, ann an Glaschu agus air a’
Ghaidhealtachd.

Ach ann an Glaschu nam latha-sa, bha daoine, mar gum biodh, well, bha cnapain de dhaoine agus iad
gu math faisg dha cheéile. Far an robh mise, chanainn-sa gun robh —an fheadhainn air an robh mi
eolach, de Ghaidheil — mura biodh iad ann an Govan, bhiodh iad ann an lbrox, no ’s docha Kinning
Park, gu h-araid na teaghlaichean Caitligeach — bha iadsan buailteach a bhith a’ fuireach ann an
Kinning Park thoradh bha eaglais aca ann an shin, St Margaret’s, agus bhiodh iad a’ cruinneachadh
timcheall air an eaglais.

Sin agad na Gaidheil, ach a thaobh an fheadhainn Ghallda, nam, well, mo chompanaich, bha iad ann
an aite beag, chanainn-sa gun robh iad eadar ceithir sraidean — Paisley Road West, an uair sin Ibrox
Street, ’s an uair sin Middleton Street, ’s Brand Street. Sin e. Cha b’ aithne dhuinn dad mach as na
criochan sin.

So mar sin, bha sinn gu math air leth ann an doigh, ach bha sinn, mar gum biodh, air ar dinneadh a-
staigh le cheile. Bha sinn fada na b’ fhaisge dha cheile na daoine an latha an-diugh. Agus cha leig mi
leas a radh — Beinn na Faoghla, ’s e an aon rud. B’ aithne dhomh a h-uile taigh ann an Griminis mar
shamhla, agus ’s iomadh taigh ann an Cnoc na Monadh. Ach, well, b’ aithne dhomh, bha mi a’ dol a
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radh — cha robh mi cho eolach air Baile nan Cailleach agus air Baile a’ Mhanaich, ach bha. Bha
baidhsagal againn, agus bha clann a’ Phi, bha iadsan a’ fuireach ann an taigh mor Mhic ’ic Ailein.
Bhithinn a’ dol a chéilidh orrasan.

Cuideachd bhithinn a’ dol a Bhaile a’ Mhanaich gu taigh, dé chanas tu ris, Neilie Ruairidh, well ’s ann
le Neilie a tha an-diugh, Ruairidh Fhearchair, taigh Ruairidh Fhearchair, MacLennan’s, thoradh bha
iadsan titheach air piobaireachd, agus bhithinn-sa a’ dol an sin.

Ach, mar a bha mi a’ feuchainn ri radh cha robh sinn cho éasgaidh, agus cha robh e cho furasta
siubhal a dheanamh ann am Beinn na Faoghla, nuair a bha mi beag. Bha thu, mar gum biodh, leat
fhéin ann an Griminis. Sin e.

Corra uair bhitheamaid a’ dol suas gu deas, mi fhin is Kenny Sheumais Mhurchaidh, thoradh bha
laraidh aig Donnchadh, uncail Khenny, Donnchadh Mhurchaidh a chanadh iad. Bha esan, bha buth
aige sa Chlachan Bheag ann an shin. Chan eil fhios agam a bheil duine a’ fuireach ann an Clachan
Beag a-nis. Chan aithnich clann an latha an-diugh ca’ bheil e. Ach chanainn-sa, eadar ceann-rathaid
Ghriminis agus taobh an lar, gur e An Clachan Beag am baile — well, chan e baile a bh’ ann, ach
direach cruinneachadh de thaighean beaga a bu mhotha a bh’ againn.

Mar a thuirt mi, bha buth aig Donnchadh Mhurchaidh. Bha laraidh aige. Bhiodh e a’ toirt feamainn
suas dhan fhactaraidh ann an Uibhist a Deas.

GW 06.22
An robh cabhsair ann aig an am?
TM 06.25

’S e drochaid a bh’ ann. Bha iad a’ faighinn a-null mar sin. Agus, oh bha e a’ toirt Uine a bha sgrathail,
nuair a smaoinicheas mi. Ach mar a b’ fhaide a bha, ’s ann na b’ fhearr a bha e a’ cordadh ruinne. Oir
bhiodh e a’ tadhal air bailtean beaga ann an Uibhist a Deas. Chan eil cuimhne agam,
Stadhlaigearraidh, Ormacleit, is bailtean mar sin. Bha an gnothach aige, agus bha sinn direach ga
leantail, ach tha cuimhne agam, Loch Baghasdail, bha sinne a’ smaoineachadh gur e siud priomh
bhaile an t-saoghail. Bha Loch Baghasdail ann, is bha na roin ann. An da chuid.

Bha esan a’ dol suas dhan taigh-osta agus chitheamaid gillean eile timcheall air a’ chidhe ann an shin,
is rachamaid a bhruidhinn riutha...

GW 07.18
So an robh sibh na b’ eolaiche, ma tha, air ceann a deas na..
TM 07.23

Oh, bha, ceann a deas Uibhist, bha. Bha. Chan e gun robh mi uabhasach eolach air — well, bha mi
meadhanach eolach air an lochdar, thoradh bha taigh ann an shin. A bheil cuimhne agad, a’
chailleach, Johnson an t-ainm a bh’ oirre, bean Lachlainn Johnson — bha bus aige sa gharadh, agus
bha slige-chreachain air a’ bhus. Well, a’ chlann aig Lachlann Johnson, sin na piobairean a b’ fhearr
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ann an Uibhist nam latha-sa. Bha fear ann, Seoras — bhasaich esan an uiridh, chuala mi. Agus bha
fear eile ann, Raghnall — bhasaich esan mu ochd bliadhna bhuaithe.

Bhithinn-sa a’ dol dhan lochdar a dh’eisteachd ri Seoras is Raghnall, agus bha na h-ighnean math
cuideachd. Bha te ann, tha i beo fhathast. Agus nach mi a tha mi-mhodhail ga radh, tha i rud beag
nas sine na mi-fhin, ach chi mi naidheachdan air Facebook ma deidhinn. Bha ise math air a’ phiob
cuideachd.

So, bha — meadhanach eodlach air an lochdar. Creag Ghoraidh, bha, thoradh bha buth ann an Creag
Ghoraidh. Ro mo latha-sa bha e aithnichte fon ainm buth, buth —ainm nedonach — co-dhiu, ’s e
Ruairidh Mac an Toisich a bha ga ruith — Buth Fanny an t-ainm a bh’ air a’ bhuth ron uair sin. Agus
bhithinn-sa — bha mise nam phony express rider — bhithinn a’ dol gu na taighean faisg air [aimh ’s a’
faighneachd an robh iad ag iarraidh dad aig Creag Ghoraidh sa bhuth. Bhithinn a’ falbh air a’ bhike
agus — chan e gur e paragon of virtue — well, ’s e leisgeul a bh’ ann, faighinn a Chreag Ghoraidh,
thoradh nan d’ rachainn dhan bhuth dh’fhaighinn suiteas dhomh fhin agus bhiodh iad a’ toirt tastan
no sia sgillinn dhomh.

GW 09.44
Agus an robh moran luchd na Beurla ann aig an am?
TM 09.48

Cha robh really, cha robh. No, cha robh. Tha mi a’ feuchainn ri cuimhneachadh co na coigrich, mar
gum biodh, a bhiodh ann.

Bha taigh Orr ann. Chan eil fhios agam co bh’ ann an Orr.’S e ainm Gallda a bh’ ann.
GW 10.10

Well, mar a bha sibh ag radh an-d&, mura robh Gaidhlig agaibh nuair a thainig sibh bha agaibh ri a h-
ionnsachadh.

TM 10.10

Bha e cho math dhut clag a bhith timcheall air d’ amhaich. ’S e lobhar a bh” annta.’S e leper a bh’
annta an uair sin. So, dh’fheumadh tu.

Agus tha mi a’ creidsinn gur ann mar sin a tha leis a h-uile canan. Nan d’ rachamaid le cheile gu,
canaidh sinn, Saint Ors san Dordogne san Fhraing cha deéan e math dhut a bhith a’ bruidhinn Beurla
nam measg, dh’fheumadh tu Fraingis ionnsachadh.

GW 10.53

Ach dh’atharraich sin ann an sheo. An e process leantainneach a bh’ ann, no an robh tipping point
ann?
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T™M 11.02

Bha da rud ann. Thainig daoine a Tir Mor. ’S e economic migrants a chanas mise riutha, agus ’s e sin
a th’ annta. Thoradh — daoine as an Eaglais Bhreac, a Dun Eideann, a Glaschu nach robh a’ faighinn
air n-adhart uabhasach math far an robh iad. Shaoil iad, no chuala iad gum biodh saoghal na b’
fhearr aca shuas sna h-Eileanan. Is thainig iad nan drobhan, agus thachair an aon rud ann an Sasann.

Thainig iad a-staigh, agus cha do smaoinich —a’ mhor chuid dhiubh, nach b’ fhiach e Gaidhlig
ionnsachadh. Feadhainn dhiubh, dh’fheuch iad gun teagamh. Feadhainn dhiubh, dh’fheuch iad, agus
tha iad a’ feuchainn fhathast.

GW 11.57

An do shoirbhich leotha?

TM 11.58

Feadhainn dhiubh, tha e coltach.
GW 12.02

Dé an diofar a bh’ ann, mar eisimpleir? Bha sibh a’ bruidhinn an-dé mun bhalaich 0g a bha na
shuidhe combhla ribh san sgoil, agus fhuair esan Gaidhlig direach anns a’ bhad.

™ 12.19
Bha e a’ bruidhinn rium sa Ghaidhlig, agus bha e a’ bruidhinn ris a h-uile duine.

Chan ann mar sin — chan ann air daoine mar sin a bha mise a’ feuchainn ri bruidhinn. Daoine a
thainig a-staigh on uair sin, agus thainig suailichean dhiubh a-staigh bho chionn ghoirid.

Nis bidh fhios agad fhéin. Tha foirm agad, chan eil fhios agam, ann am maileid air choireigin. Bha
Peigi a’ cruinneachadh, agus cha chreid mi nach eil Eairdsidh, mac Cathy Eairdsidh Mhor — tha esan
a’ deanamh an aon rud, agus an nighean bheag Catriona. Gheibh sibh a-mach gu bheil torr de
dhaoine, torr de thaighean an seo air an eilean, agus chan eil facal Gaidhlig aca. Chan eil mi fagail
coire orra. Ach, sin mar a tha e.

Mar a chanadh De Gaulle, uair dhen robh ‘n saoghal, “Les choses, ce qu’ils sont”. Sin cor an t-
saoghail. Thainig iad as Manchester, Norwich, agus smaoinich iad, mar a h-uile economic migrant,
“Bidh beatha nas fhearr againn ann an Uibhist”, agus tha.

Tha deagh bheatha aca. Tha e math dhan chloinn. Agus ged a bhios feadhainn dhe na parantan a’
gearain mu na sgoil, nam bharail-sa, nam dhuine, agus bha mi nam thidsear uine mhor cuideachd,
tha Sgoil Lionacleit math. Math gu leor dhan chloinn agamsa.

Okay, chan fhaigh thu clasaichean ann an Creative Lego. Chan fhaigh thu clasaichean ann an
Neuroscience. Chan eil iad a’ bodraigeadh mu dheidhinn sin. Ach cha chreid mi gu bheil iad a’
bodraigeadh mu dheidhinn ann an Eton no Harrow. Co aige a tha fios? Tha iad a’ deanamh gle
mhath.
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So, tha an sgoil glé mhath, agus an duthaich math, an éadhar bheannaichte a-muigh, gun cus
charaichean air an rathad. ’S e deagh aite airson a bhith beo. So, tha mise air an taobh, tha mi a’
gabhail fadachd gus an tig na Romanians agus na Bulgarians an seo. Tha e nednach nach eil iad a’
tighinn. Thainig na Polaich, thainig iadsan, agus tha iad a’ cur luach orra, tha iad math gu obair.

Ach, co-dhiu, ’s e a tha dhith air na h-eileanan a tha seo, well air an eilean-sa, agus ceann a tuath,
agus ceann a deas, cupalan oga le cloinn. Sin a tha dhith oirnn, airson na sgoiltean a chumail,
aireamhan nan sgoilearan a chumail an aird. Agus tha mise a radh, “Mo bheannachd ort, ged is ann a
Newcastle a thainig tu, no Novo-Sibirsk ann an Ruisia, di-beathte, thigibh a-staigh.”

GW 15.39

Tha sinn feumach air daoine.

T™M 15.40

Oh, tha sinn feumach air daoine, tha.

Ach, sin mar a bha an uair ud. Bha sinn, mar gum biodh, air ar dinneadh a-staigh gu cnap beag. Agus
tha sin a’ toirt a-staigh muinntir Ghlaschu, luchd na Beurla, agus luchd na Gaidhlig. Nis, an-diugh, ’s
ann an aghaidh na ranna a tha e a-nis. Dh’fhaodadh tu a bhith muigh air an t-saoghal ma tha iPad
agad, agus tha thu a’ bruidhinn ri cuideigin ann an California, ’s de tha a’ dol. Tha an saoghal fada nas
fharsaing, ach — nach eil e nednach — chan eil na daoine a tha a’ fuireach san t-saoghal faisg dha
cheile idir. Tha iad sgapte. Paradox, mar a chanas iad.

GW 16.40

Agus, ann an Glaschu, saoghal nan Gaidheal ann an Glaschu an latha an-diugh, an taca ri mar a bha
aig am a’ chogaidh...

TM 16.50
Chan eil fhios agam, ag innse na firinn.
GW 16.54

Cuine a dh’fhag sibh fhein Glaschu, a-nis. De cho fad ’s a tha sibh air a bhith a’ fuireach ann an sheo,
on a dh’fhag sibh Glaschu?

™™ 17.01

Seachd bliadhna. Seach bliadhna on a thainig mi seo. Agus mun do dh’fhag mi Glaschu, oh bha
saoghal nan Gaidheal air atharrachadh gu mor. Bha iad air faighinn a-mach as an inner city mar a
chanadh iad, sgirean mar Kinning Park, Govan, Ibrox, Partick, Finnieston. Chaidh an sgiursadh a-mach
— Castlemilk, Pollok, Drumchapel, Easterhouse, na sgeamaichean a-muigh.

GW 17.44

Ach an robh network ann fhathast?
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T™ 17.46

Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil. Chan eil mi ro chinnteach. Chi mi litrichean a’ tighinn bho
dhaoine. Mar shamhla, “Cuimhnichibh, a chairdean, tha cruinneachadh bliadhnail Comunn Uibhist
agus Bharraidh” —tha sin a’ dol fhathast, aon oidhche sa bhliadhna. Chan eil fhios agam a bheil na
Leodhasaich a’ dol fhathast. ’S docha gu bheil — Lewis and Harris.

GW 18.13
Agus an ann sa Ghaidhlig a bhiodh iad gan cumail fhathast, a bheil sibh smaointinn?
T™M 18.18

Tha e cho doirbh a radh.’S e an co-dhunadh a tha seo, a Ghordain, mu dheidhinn a bheil thu a’ dol a
bhruidhinn Beurla no a bheil thu a’ dol a bhruidhinn Gaidhlig — tha e doirbh.

Cuimhnich cuideachd gun robh am beachd-smuain a bha seo ann an cinn nan Gaidheal, ’s fhada on
uair sin, bha iadsan dhen bheachd ma bha deagh Ghaidhlig agad bha sin a’ ciallachadh gum biodh
droch Bheurla agad. Droch chomharra a tha sin.

So, mar sin, bha taobh aca ris a’ Bheurla, agus bha iadsan dhen bheachd nuair a bha deagh Bheurla
agad, cha leigeadh tu leas bodraigeadh mun Ghaidhlig, you know. Cha leigeadh tu leas ionnsachadh
mar a sgriobhadh tu a’ Ghaidhlig, mar a leughadh tu a’ Ghaidhlig. Nis, nam bharail-sa, canan sam
bith aig nach eil comas leughaidh no sgriobhaidh sa chainnt sin tha e dol bhas, tha e gus a bhith
marbh.

Feumaidh daoine a bhith litreachail, agus sin an rud nach robh sinn a’ bodraigeadh mu dheidhinn,
nam latha-sa, agus ann an latha mo pharantan. Nis, cha do thachair e mar sin ann an
Llanfairpwlligwyngyllgogerychwyrndrobwll. Carson? Obair na h-eaglaise. Bha iadsan a’ dol dha na
chapels, mar a chanadh iad, agus bha iad ag ionnsachadh mar a sheinneadh iad na sailm ’s na
laoidhean agus dh’fheumadh iad comas leughaidh sa Chuimris a bhith aca. Cha robh sin againn ann.

Correction. Rewind. Corra ghinealach, mar shamhla, seanair na mnatha agam Peigi an Ullaich air a’
Bhac. Bha ise dhen bheachd, agus tha mi ga creidsinn — sgoil dhan deach a seanair ann an Leodhas,
tha mi a’ smaoineachadh gur e am Propagation of Christian Knowledge no rudeigin mar sin, bha
comas sgriobhaidh acasan. Agus bhiodh am bodach a’ sgriobhadh gu na mic aige ann an Gaidhlig, an
aite Beurla.

Nis, nach eil sin nednach, agus am bard a b’ fhearr a bh’ againne sa cheann a tuath, Domhnall Ruadh
Choruna, cha sgriobhadh e facal Gaidhlig. Cha sgriobhadh mo mhathair fhéin, cha sgriobhadh i a h-
ainm ann an Gaidhlig.

Ach sin an rud a tha mise a’ creidsinn. Mura bi an sluagh litreachail, tha an canan a’ dol sios, tha e a’
dol bas, nam bharail-sa. Agus sin a chaidh cearr againne. Torr dhe na Gaidheil ann an Glaschu nam
latha-sa — oh, bha iad a’ bruidhinn Gaidhlig gun teagamh, ach dh’aithnicheadh tu orra gun robh
barrachd uidh aca gum biodh a’ chlann aca ag ionnsachadh Beurla. Agus bha iad ceart gu leor.
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GW 21.51

Ach, ’s e paradox a th’ ann aig an aon am, ge-ta, nach e? Thoradh bha sibh ag radh gun robh na
Gaidheil ann an Glaschu, bha iad a’ smaoineachadh orra fhéin — bha iad a’ coimhead sios, mar gum
biodh, air an fheadhainn Ghallda.

T™ 22.10

Well, nach eil sin fior, ach gheibh thu sin gun teagamh. Daoine sam bith a tha mi-chinnteach as an
aite cheart aca san t-saoghal, feumaidh iad a bhith a’ coimhead sios air cuideigin. Feumaidh, agus aig
an aon am, na Gaidheil, bhiodh iad a’ radh, “Ah, sin muinntir Ghlaschu, chan eil annta ach na
hooligans”, bha fhios aca mura leanadh iad eisimpleir nan Gall cha bhiodh piseach sam bith aca.
Chan fhaigheadh iad obair mhath, agus sin an rud a bha a’ cunntadh. Dh’aithnich iad mu dheireadh
thall, nuair a dh’fhag iad a’ chroit sna h-eileanan agus a chaidh iad dhan bhaile mhor, dh’fheumadh
iad obair fhaighinn airson airgead fhaighinn.

Nis, tha e diofraichte mar a bha an ceann-eanchainn aca ag obair. An seo, well chanainn ann an
Griomasaigh an seo, ’s e fior dhroch bheo-shlainte a bh’ aig na daoine. Tha am fearann an seo grod.
Fasaidh daffodils, tha mi a’ smaoineachadh gum faigh thu dha no tri daffodils, ach chan fhasadh, mar
a thuirt am bodach, “boggy roller”. Droch droch thalamh. So mar sin dh’fheumadh na Griomasaich a
dhol gu muir, ag iasgach. Agus rinn iad math, ’s tha iad math fhathast. Tha iad nas fhearr na na
Sgalpaich no na h-Eirisgich, so rinn iad math.

Ach can, far an robh do mhathair, Ceann a’ Bhaigh, Sgire Phaibeil, talamh torach ann an shin, ach a’
deanamh do bheo-shlainte cha robh e furasta idir. Cha robh e furasta. A’ cladhach le spaid, agus a’
deanamh feannagan — bha sin cruaidh orra. Ach, dhéanadh iad an gnothach, well, obviously rinn iad
an gnothach, tha sibh ann an-diugh.

Dhéanadh iad an gnothach. Ach nuair a chaidh iad dhan bhaile mhor, thuig iad gun robh saoghal
diofraichte ann, agus gun robh airgead, mar gum biodh, na cheangal eadar iad fhein agus deagh
shaoghal a bhith aca. So mar sin, obair — bha siud cudromach. Agus co-cheangailte ri obair
dh’fheumadh comannd a bhith agad air Beurla.

So, paradox, mar a thuirt thu. Ged a bha iad fhéin a’ smaointinn gun robh iad na b’ fhearr na na
hooligans, ’s e a bha iad a’ meanigeadh gun robh iad, ’s docha, na bu Chriosdaidheil. Bha iad morally
na b’ fhearr, chan eil fhios agam. Ach aig bonn an cridhe bha iad a’ radh “’S fhearr dhut aire a thoirt
air na tha iadsan a’ déanamh, agus a’ chainnt neonach a th’ aca an siud, feumaidh tu fhéin a h-
ionnsachadh, air neo chan fhaigh thu obair mar, shamhla, draftsman sna yards shios aig Govan”. Air
neo nam biodh tu a’ coimhead suas ’s docha rud beag na b’ airde, bha iad a’ radh, “Well, chan fhaigh
mi obair sa post office, agus ’s docha nach fhaigh mi obair sa phoileas.” So, dh’fheumadh iad deagh
ghreim a bhith aca air Beurla.

So, mar sin, a’ bruidhinn air dualism, bha sin nan cinn fad an t-siubhail. Agus tha mi a’ creidsinn gu
bheil e ann fhathast. Tha feadhainn dhe na parantan an seo, clann Domhnaill, clann Aonghais, clann
Mhaclosaig, tha iad a’ radh ris a’ chloinn aca fhein, “Nis, feumaidh tu — tha Higher English ann
seachdain Dihaoine. Feumaidh tu uabhasach math a dheanamh. Mura bi Beurla agad, tha thu
caillte.” So, tha iad, mar gum biodh, tha barrachd meas aig na parantan air Beurla’s a tha iad air
Gaidhlig.
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GW 26.35

Ach, chan e zero sum game a th’ ann ge-ta, an e? Ma tha aon chanan agaibh, chan eil sin a’
ciallachadh nach fhaod da chanan a bhith agaibh.

T™M 26.46

Well, sin a tha mise a’ smaointinn. Seall, an rud a tha seo. Tha a mi a’ dol gu aite ris an can iad
Colonno as t-samhradh, agus tha mi ag ionnsachadh Eadailtis. Tha e gu math furasta. Tha mise a’
smaoineachadh ma tha thu da-chananach an toiseach, tha e furasta gu leor an treas chanan a
thogail, agus an ceathramh.

GW 27.15

Ach bha sinn a’ bruidhinn mu dheidhinn na cloinne ann an Glaschu an-de, agus muinntir Ghlaschu,
agus ged a bhiodh farmad aca oirbhse, gum biodh sibh a’ dol air ais dha na h-eileanan as t-samhradh,
cha robh farmad aca gun robh Gaidhlig agaibh.

T™ 27.37

Oh, cha robh. No, no.

GW 27.39

No gun robh da chanan agaibh.
™ 27.41

Bha iad direach a’ smaointinn, daocine neonach tha seo. A bheil fhios agad de bhiodh iad ag radh
mum dheidhinn-sa, nam biodh mi-fhin is MacGibbon a’ bruidhinn? Bhiodh iad a’ radh, “Hey, stop, a
couple of white Pakis you are.” Bha iad a’ smaoineachadh gur e “white Pakis” a bh’ annam, thoradh
bha iad eolach air muinntir Pakistan a’ bruidhinn Urdu no — de bhios iad @’ bruidhinn, an fheadhainn
ann an Glaschu?

GW 28.12
Punjabi, ’s docha.
T™ 28.14

Punjabi, Punjabi. So, bha iad edlach air sin, agus duine leis a’ chraiceann agamsa a’ bruidhinn
Gaidhlig, bha iad a’ radh “White Paki”. Bha iad a’ coimhead sios air sin, ach chanainn-sa gu bheil —
bha rud beag de naire oirnn. Nam biodh, can, mi-fhin ’s Domhnall Mor MacRitchie, ’s Ross
MacMillan, can tritir againne agus gun ach dithis de mhuinntir Ghlaschu, neo-ar-thaing gun robh
sinne a’ coimhead sios orra, ach bha iadsan caran — bhiodh an t-eagal orra. Agus chanadh iad an aon
rud ’s tha iad a’ radh an aon rud chun latha an-diugh, “Hope you were nae talking about me there.”

An cuala tu siud riamh? Nuair a chluinneas fear monoglot, English speaker, nuair a chluinneas e
daoine a’ bruidhinn canan eile, sin an t-eagal air, “Were you talking about me there? | hope you
were nae.” So, tha iad a’ sealltainn nam bharail fhéin — “Chan eil ann ach mi-fhin, mi-fhin”. Chan eil
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duine a’ bodraigeadh leotha. Tha thu a’ bruidhinn mu dheidhinn an t-side, no tha thu a’ bruidhinn
mu dheidhinn dé tha thu a’ dol a dhéanamh aig ceann na seachdain. Tha iadsan — tha an aire orra
fhein fad an t-siubhail, “You talking about me?”

GW 29.50

So, fil’s ged a bhiodh sibh ag iarraidh a bhith a’ bruidhinn Gaidhlig measg chairdean cha robh e
furasta dhuibh.

TM 29.59

Cha robh nam biodh feadhainn a bha a’ bruidhinn Beurla, cha robh. Agus cuideachd, bha sinn rud
beag ledomach, a’ mhor-chuid againn, thoradh bha an da chanan againn, agus ma bha thusa a’
bruidhinn Beurla, seallaidh mise dhut. Agus mar a bha mi-fhin, bha mi cho bragail ’s mi 6g —’s docha
gu bheil fhathast ach — bha e a’ toirt cothrom dhombh a bhith a’ sealltainn dhaibh cho math ’s a bha
a’ Bheurla agam an taca ris a’ Bheurla acasan.

So, mar sin, chanainn-sa, nam biodh — thog mise, agus chUm mi orm mar seo, ma tha thu dednach
Beurla a bhruidhinn rium, tha Beurla gu ledr agam, ma tha thu deonach Gaidhlig a bhruidhinn rium,
tha sin taghta.

Ciamar a tha mi a’ faireachdainn mu dheidhinn, sin ceist eile. Bha mi a’ coimhead air an duilleig
phaipeir a thug thu dhomh, agus mu dheidhinn ciamar a tha thu a’ faireachdainn, dé an diofar eadar
a bhith a’ bruidhinn Gaidhlig agus Beurla. An-diugh tha mi nas comhfhurtail a’ bruidhinn Gaidhlig.
Carson a tha sin? Well, torr de dh’adhbharan, really.

Cha leig thu leas a bhith a’ bodraigeadh mu dheidhinn register, mar a chanas iad. Cha ruig thu leas.
Nis, ann am Beurla feumaidh tu a bhith faiceallach. Well, bancair a tha seo, bruidhnidh mi mar seo.
Chan eil an seo ach seann chrann-aiteach de thé mhuinntir Ghlaschu, bruidhnidh mi mar seo. Chan
eil dragh agad ann an Gaidhlig — direach leig d’ eich gu aonach saor gun srian. An rud a thig a-mach
thig e a-mach.

Beurla, tha e nas duilghe, thoradh tha sinn air ar cuairteachadh le Beurla. Agus ged nach do
choimhead mi air a’ phaipear naidheachd an-diugh, tha e agam air iPad, agus cho luath ’s a
dh’fhalbhas tu bidh mi a’ coimhead air sin. Anns a’ bhad, bruthadh air mo cheann-eanchainn. “A
bheil sinn a’ dol a dh’fhuireach san Roinn Eorpa, bheil sinn a’ dol a dh’fhalbh? Dé an diofar a
dhéanadh siud dhomhsa? ’S dé a-nis a tha seo, dé bha seo, ministear as Na Hearadh ’s chaidh a
ghlacadh...”

Tha daonnan rudeigin agus tha trioblaid co-cheangailte ri Beurla. Tha trioblaid co-cheangailte rithe.
Chan urrainn dhut, thu fhein, gnothaichean a ghabhail air do bhlian, mar gum biodh. Thoradh cho
luath ’s a chuireas tu air an teilidh, chi thu rudeigin a ni dragh dhut.

Mas e, an cordadh e riumsa nan tigeadh teaghlach a Romania an ath doras? Chordadh e math gu
leor dhomhsa. Ach tha thu air do chur gu dubhlan ge brith co an taobh a thionndaidheas tu ann am
Beurla. Chan eil ann an Gaidhlig.

’S docha gur e sin, a’ ciallachadh nach eil sa Ghaidhlig ach canan cagailte, rud a chuala tu ’s tu beag
agus tha thu eolach air, agus tha e a’ toirt comhfhurtachd dhut. Na beachdan-smuain a tha thu a’ cur
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a-mach ann an Gaidhlig, tha iad gu math cumanta, tha thu air a bhith ga dhéanamh fad do bheatha,
’s mar sin, tha e furasta, dhomhsa.

Beurla, cunnartach. Tha trioblaidean co-cheangailte ri Beurla, either a bhith ga leughadh, mar a tha
mi, gun sguir — seall an nead de rodan a th’ agam an seo, paipearan an latha an-dé — tha mise a’
leughadh ann am Beurla — rud beag de dh’Eadailtis an drasta ’s a-rithist — ach Beurla, agus an
comhnaidh, o chionn ’s gur e nadar a bheathaich, tha rudeigin sa phaipear a chuireas bacadh ort.
Feumaidh tu a bhith a’ radh, “Dé mo bharail air an siud? Chan eil fhios agam. Am biodh e math...?”
Ach ann an Gaidhlig chan eil draghan mar sin ann.

GW 34.45

Seadh, so tha sibh ag radh ann an doigh gur e cothrom a th’ ann a bhith bed ann an saoghal nas
simplidh, no nas comhfhurtail.

TM 34.55

Well, seadh, tha mise cho leisg ri duine sam bith, gu h-araid aig m’ aois. Tha mi leisg, agus ma tha
doigh furasta lathaichean a chur seachad, sin an rathad a ghabhas mi. Tha e nas comhfhurtaile. Ach,
feumaidh tu a bhith faiceallach. Mura bi thu air do phiobrachdainn an-drasta ’s a-rithist, chan
ionnsaich thu. So tha e direach — the Aristotelian medium, you know — feumaidh tu do chursa a
stitiireadh eadar an da chuid.

Tha e laghach a bhith comhfhurtail agus a’ faireachdainn blath, mar gum biodh tu ann an amar uisge
teth, ach tha e math cuideachd a bhith a-muigh san fhuachd. Agus feumaidh tu aig amannan do
shroin a chur a-mach air an doras. Mar shamhla an-diugh, bha sneachd againn an-diugh. Bha
sneachd, is na h-uain bheaga. Oh cha laigh i air an talamh idir, ach bha i fuar.

Agus ann an doigh —’s e rough analogy a tha seo — tha mise a’ smaointinn gur ann mar sin a tha
saoghal mhic an duine. Tha mi a’ smaointinn gur ann mar sin a dh’fheumas e a bhith — poille
comhfhurtail, poille eile mi-chomhfhurtail. Agus leis an da chainnt, tha mise gu math fortanach, tha
an da chuid agam.

GW 36.43

Gu dearbh fhein, gu dearbh fhein. Taing mhor, a Thormoid. Well, direach aon cheist eile, agus air
canan a-rithist.

Bha sibh a’ bruidhinn an-dé cuideachd mu na h-Eireannaich a bha a’ fuireach ann an Glaschu. Bha
fios agaibh co iad, bho na h-ainmean. Agus an uair sin bha sibh cuideachd a’ bruidhinn mu dheidhinn
nan Gaidheal, agus an t-aite a bh’ aig canan agus an t-aite a bh’ aig creideamh ann a bhith a’
smaoineachadh mu dheidhinn daoine. Ach, bha mi a’ uandraigeadh — bha caraid agaibh a bhiodh a’
dol a Thir Chonail, bha sibh ag radh.

TM 37.42

Bha, Francis Aloysius Carrabine, agus a bhrathair Thomas, agus bha fear eile ann, Gerald.
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GW 37.51
Saoil am biodh Gaidhlig na h-Eirinn acasan?
TM 37.55

Chan eil fhios agam an robh. Tha mi a’ smaoineachadh gun robh am mathair, bha ise na bu
Ghaidhealaiche mar gum biodh na am bodach. Am bodach, tha mi a’ smaoineachadh gur e a’ chiad
ghinealach de dh’Eireannaich ann an Glaschu, so ’s e prioc beag de mhuinntir Ghlaschu a bh’ ann.
Bha e math gu bogsadh.

Ach, a’ chailleach — nach eil e nednach — bha i math leis an t-snathad. Bhiodh i a’ déanamh
embroidery dham mhathair. Bha mo mhathair a’ fuaigheal, agus bha i a’ déanamh dreasaichean
bheaga, ach ma bha trusgan a dhith oirre, fluraichean a chur air am beulaibh, ’s ann gu cailleach
Charrabine a chuireadh i an rud. Bha ise grinn na lamhan leis an t-snathad.

Ach, far an robh sinne a’ fuireach, cha robh ann ach — well, bha tri teaghlaichean, tha mi a’
smaoineachadh, a bha Caitligeach, na Carrabines, na Bannans, agus Hughes. Cha robh ann ach aon
ghille san teaghlach sin.

GW 39.00
Ach an do chleachd sibh am facal “Gaidhealach” air an son an uair sin?
TM 39.03

Cha robh, no, direach — chanamaid, ’s e papanaich a bh’ annta. Sin a chanamaid. Agus tha cuimhne
agam —tha thu a’ brosnachadh mo chuimhne — tha cuimhne agam, aon oidhche, bha mi a-staigh
againn fhin, agus co bha a-staigh ach Mairi Fhraochain, Mary MacGibbon, an té a Loch a’ Charnain a
phos an t-lleach, Jimmy MacGibbon. Ach, co-dhit bha Mairi Fhraochain a-staigh, agus dh’iarr mise
airgead air mo mhathair.

Thuirt mi rithe, “Bheir mi Lorna” (mo phiuthair) “sios dhan a’ Chapitol, agus théid sinn dha na
movies, dhan cinema.”

Agus thuirt mo mhathair, “Deé a th’ air air an t-seachdain-sa?” Bha iad ag atharrachadh a’ phrograim
a h-uile, cha mhor, da thriop san t-seachdain.

Agus thuirt mise, “Och, chan eil fhios agam. ’S e film nednach mu dheidhinn Caitligich, The Vision of
Bernadette, cha toil leam idir e.”

Agus Mairi Fhraochain, agus mo mhathair. “Duin do bheul.”

Agus bha i ceart, bha e mi-mhodhail. Ach sin mar a bha sinn. Dh’fheumadh tu, mar gum biodh,
dh’fheumadh tu innse dhan a h-uile duine gur e Prostanach beag a bh” annad, agus gur e Rangers an
team agad. Agus cothrom sam bith a gheibheadh tu, bhiodh tu a’ cur sios air na Caitligich. Even
feadhainn as Uibhist.

Ach, ann an Uibhist fhein, cha robh sin a’ dol. Tha cuimhne agamsa, a’ chiad — bha mi beag, beag —
mu am a’ Pholitician, bha Seumas Mor — bha mi shuas air holiday, cha chreid mi gun robh mi even
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aois sgoile an uair sin, am Politician a’ dol, agus thainig Barrach le case, agus thugadh a-staigh e. Bha
iad a’ fuireach ann an Eilean Mor an uair sin, fhios agad far a bheil an taigh aig Anndra Dhomhnaill
lain Anndra, an Griminis?

Air do l[aimh cheart, ’s e Eilean Mor a chanadh iad ris an taigh, agus bha sinn a’ fuireach ann an shin.
Agus tha cuimhne agam air Latha na Sabaid bhiodh feadhainn a bha cairdeach dhuinne fad as, clann
a’ Mhuncaich a chanadh iad ris, Seonaidh Ailig a’ Mhuncaich agus an teaghlach aigesan, bhiodh iad a’
coiseachd —’s ann a Caolas Fhlodaidh a bha iad. Bha iad a’ coiseachd a Caolas Fhlodaidh, Baile a’
Mhanaich, Baile nan Cailleach, Griminis, agus bhiodh iad a’ stad an Eilean Mor airson cupa ti mun do
rachadh iad chun na h-eaglaise aca.

So, mar sin, cha robh e a’ deanamh dragh sam bith dhuinne. Bha mise ga shamhlachadh ri dé an dath
bha sna suilean agad. Cha robh uidh, really, fon ghréin agam, an ann gorm no uaine no hazel no liath
no glas. You know bha fhios agad gun robh iad rud beag diofraichte ach ’s e na daoine againn fhin a
bh’ annta.

GW 42.36

Seadh, ach na h-Eireannaich ann an Glaschu, bha iad gu tur eadar-dhealaichte, fii ’s nam biodh iad a’
cur “Gaidheal” orra fhein nan cainnt fhein.

TM 42.48

Well, bha iad diofraichte o chionn cha robh obair ann dhaibhsan. Thainig iad, well tha fhios agad, san
naoidheamh linne deug. Dh’fhas am buntata grod agus thainig iad nan ceudan, nam miltean.
Gheibheadh iad passage a Londonderry gu Glaschu airson da sgillinn no rudeigin, da thastan, leth
chrln, two and six. Thainig iad, ach cha robh sgilean aca son a’ bhaile mhor.

Agus tha thu a’ dol a radh rium a-nis, “De na sgilean a bh’ aig Domhnall Eairdsidh Dhomhnaill a’
Mhachaire, a’ tighinn as an taobh an iar Uibhist a Tuath. An aon rud a bh’ aig Eairdsidh Dhomhnaill
lain — bha e na bu mhotha, is bha e na bu laidire. Bha e air a dheagh bhiadhadh. Na h-Eireannaich,
bha iad na bu lugha, agus bha iad na bu chaola, agus cha b’ urrainn dhaibh obair fhaighinn anns na
gasworks. Cha b’ urrainn dhaibh obair fhaighinn anns a’ ghranary. ’S e a bha dhith orra sa ghranary
ach Gaidheil — daoine mor foghainteach laidir a Tiriodh agus na h-eileanan tha siud.

So, mar sin, bha sinn gu nadarrach a’ coimhead sios orra, agus cuideachd...

GW 44.14

Cha robh doigh sam bith ann gum biodh sibh a’ coimhead orra mar Ghaidheil eile, mar eisimpleir?
TM 44.18

Oh, cha robh, cha robh really. Bha sinn — well, bha fhios againn gun robh iad leth-chairdeach dhuinn,
thoradh, nach eil e nednach, bhiomaid ag eisteachd ri Radio Eirinn, Athlone, nach eil e nednach, agus
ag eisteachd ris a’ cheol aca. Agus bha e furasta, agus tha chun latha an-diugh, aithneachadh gu bheil
iad gu math faisg oirnn.
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Ach a dh’aindeoin siud, bha sinn a’ coimhead sios orra. Nis, na sinnsirean agam fhin a thainig gu Tir
Mor, fhuair iad obair sa phoileas, ann an psychiatric asylums sin, fire service, gnothaichean mar sin.
Agus an ginealach as an deidh, chaidh iadsan nan accountants, no fir-lugha, no tidsearan, ach na h-
Eireannaich, cha d’ fhuair iad an cothrom. Cha robh sgilean aca nuair a thainig iad, agus an aon obair
a gheibheadh iad — general labourer sna yards no na h-obraichean a bha timcheall air bruthaichean
na Cluaidh. General labourer.

Agus, cuideachd bha e nar n-inntinn nach robh sgoil aca. Cha robh na sgoiltean — seo, bha mise a’
creidsinn seo, chan eil mi cho cinnteach an-diugh, ach an uair sin bha mi a radh, “Chan fhaod e bhith,
chan eil sgoil idir aca. ’S e na Js a tha gan teagasg, agus chan eil dad nan cinn ach creideamh”. Ann an
doigh cha robh mi fada cearr. Bha torr dhen sin ann. Na braithrean, mar a chanadh iad, Marist
Brothers agus na Js a bha a’ teagasg sna sgoiltean, ’s e a bha fainear dhaibhsan an creideamh aig a’
chloinn a chumail laidir. Cha robh iad, cha chanainn-sa gun robh iad coma, ach cha robh uiread de
dh’lidh aca as differential calculus ’s gnothaichean mar sin. Bha againne. So, bha sinn dhen bheachd,
ma bha iad a’ dol gu St Gerrard’s Secondary School ann an Govan cha robh iad a’ faighinn sgoil ann,
nam bharail-sa. Agus ’s docha nach eil mi cho fada cearr.

Neo-ar-thaing, bha deagh sgoiltean Chaitligeach ann. Bha St Mungo’s agus St Aloysius’. St Aloysius’,
cha mhor nach e fee-paying a bh’ ann. So mar sin, suas an seo. Agus St Mungo’s airson daoine beag a
bha caran gealltanach, bha dochas aca gun deanadh iad rudeigin san sgoil.

An-diugh, tha mi a’ smaointinn gu bheil sin air atharrachadh. Tha Holyrood, aig ceann a deas a’
bhaile, cho math ri sgoil sam bith. ’S tha i mor, chan eil fhios agam co mheud a bhitheas, mile gu leth,
’s docha, de sgoilearan. Agus nam faiceadh tu na Highers aca, tha iad math, ach ’s e perception, mar
a chanas iad — bha sinne a’ coimhead orra, run robh iad na b’ isle na sinne, thoradh cha robh na
parantan, cha robh sgilean sam bith aca. Cha b’ urrainn dhaibh, mar shamhla, a dhol gu muir, mar a
bha na h-eileanaich. Gheibheadh eileanach sam bith, gheibheadh e obair air a’ Chluaidh, boatman no
na h-aiseagan a bha a’ dol air ais is air adhart, an Skye navy a chanadh iad ris an obair a bha sin. Cha
robh, cha robh an ceangal a bha sin aig na h-Eireannaich ann.

So, bha iad nan diolachan-deirce ann an doigh. Oh, tha e fada — agus cuideachd bha torr dhen
fheadhainn a b’ airde, mar shamhla, a bha a’ toirt seachad apprenticeships, bha iad an aghaidh na
Caitligich. A’ chiad cheist a dh’fhaighnicheadh iad, “What school did you go to, son?” Agus cho luath
’s a chanadh esan, “Our Lady of the..” Mach a seo. Agus bha sin cruaidh.

Agus’s beag an t-iongnadh gu bheil an fheadhainn a tha airson Glasgow Celtic cho dileas agus cho
durachdach. Bha droch bheatha aca. Mar shamhla, bha an aifrinn aca ann an Kinning Park sa phairc,
a-muigh, cha robh togalach aca. Agus ’s e a’ cho-thional fhein a thug seachad airgead airson St
Margaret’s a thogail.

So mar sin, bha e doirbh dhaibh. Ach bha iadsan a’ tuigsinn gun robh iad aig bonn a’ phioramaid, mar
gum biodh. Agus bha fhios againne gun robh feadhainn ann a bha a’ fuireach ann an taighean mora
ann an Dumbreck, is ann am Bearsden ’s Milngavie, Newton Mearns. Cha robh fhios againn co as a
bha iad, co as a bha an t-airgead a’ tighinn, ach bha airgead aca.

Bha fhios againn mu dheidhinn, ach gu deimhinne cha robh teagamh aig duine sam bith againn, an
fheadhainn a b’ isle, ’s e muinntir Ghlaschu aig an robh parantan no sinnsirean as Eirinn. Agus ann an
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doigh, thug sin sedrsa de chumhachd aca. Bha iad coma — rachadh iad a shabaid ri phoileas. Ma tha
thuiseal cho iseal, chan urrainn dhut tuiteam na b’ isle. So, bha iadsan gu math dednach rud sam
bith fheuchainn. Agus bha iad math gu sabaid, agus cuideachd bha e na chleachdadh aca boxing
clubs a bhith aca, so bha iad math air bogsadh. Agus an rud a chord riumsa mun deidhinn, cha robh
an t-eagal orra idir, cha robh an t-eagal orra idir. Tidsearan, policemen, duine sam bith mar sin, cha
robh dragh aca.

So bha tarraing annta, ach cha mhor nach e untouchables a bh’ annta nam latha-sa. Muinntir
Ghlaschu le sinnsirean as Eirinn, agus really ma smaoinicheas tu, an aon fheadhainn a bha
Caitligeach ’s iadsan agus deannan as Uibhist a Deas agus Eirisgeigh is Barraigh. Sin e. An corr, bha
iad Prostanach.

So, tha sin, mar gum biodh, nam chnamhan fhathast, ach tha mi a’ faicinn — tha mi ga fhaicinn nas
soilleire an-diugh, tha mi a’ smaointinn, you know. Ach sin mar a bha e.

Tha, mar a thuirt mi mar-tha mu dheidhinn perception. Sin mar a bha mi a’ coimhead air an t-
saoghal an uair ud, nuair a bha mi beag. Bha mi a’ smaoineachadh gun robh mise aig ire mar seo,
bha iadsan na b’ isle, bha feadhainn na b’ airde. Agus, nach eil e nednach, faodaidh do bharail a bhith
diofraichte —tha e a’ toirt dham chuimhne an t-oran, ’s docha nach aithnich thu e. Ciamar a-nis a tha
e a’ dol. Oh aidh.

Mo nighean dubh, tha boidheach dubh,
Mo nighean dubh, na treig mi.

Ged theireadh cach gu bheil thu dubh,
Cho geal ’s tha an gruth leam fhein thu.

Thig stocaidh gheal mud rogha dealbha
Air do chalpa glé-gheal,

Brogan barra-chumh'nn, ’s bucaill airgid,
Oigh air dhealbh na grein’ thu!

Mo nighean dubh, tha boidheach dubh,
Ged theireadh cach gu bheil thu dubh,
Cho geal ’s tha an gruth leam fhin thu.

Sin mar a tha. Bheil fhios agad, an cleas a tha siud, leis a’ ghlainne. A bheil e letheach lan, no a bheil e
cha mhor falamh?

Agus canaidh mi direach san dealachadh — lathaichean a tha mi a’ dusgadh agus mas e a’ Ghaidhlig
air mo bhilean, tha mi caran toilichte, greiseag. Mas e Beurla a th’ air mo bhilean, leis na
naidheachdan mar sin, tha mi caran an-fhoiseil fad an latha. So sin comhfhurtachd, agus mi-
chomfhurtachd.
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Thursday: Cruthachalachd
GW 00.20

Diardaoin an-diugh. So, tha sinn air a bhith a’ dol fad tri — seo an ceathramh latha againn.
TM 00.27

Nach eil e miorbhaileach. Cha do dh’fhairich mi fada e idir. Tha e miorbhaileach, you know, tha an
Uine a’ dol seachad cliobhar, nuair a bhios tu air do dhoigh.

GW 00.40

Well, fhad ’s a tha sinn a’ cumail comhfhurtail, le dubhlan bho am gu am, ge-ta. Bha — Diluain, bha
sinn @’ deiligeadh leis an teaghlach, Dimairt leis na sgoiltean dhan deach sibh, bhur foghlam mar gum
biodh. An uair sin, an-de, a’ choimhearsnachd, neo na coimhearsnachdan.

TM 01.06

Eadar Beinn na Faoghla agus Govan, aidh. Agus mar a bha iad air an roinn, Caitligeach is Prostanach,
agus na h-eileanaich, bha an da chuid comhla. Cha robh diofar eatorra. Ach ann an saoghal na Beurla
ann an Glaschu nuair a bha mi beag bha beum fada ann, beum domhainn ann, eadar Caitligich —
Eireannaich cha mhor air fad — agus na daoine againn fhin, na h-Albannaich mar gum biodh.

Agus gu ire tha sin fior chun an latha an-diugh, a Ghordain. Thoradh, cuimhne agad, fhuair Rangers,
fhuair iad ardachadh o chionn cola-deug. Agus nam faiceadh tu na th’ ann de dhaoine a théid a’
dh’lbrox, agus a Pharkhead, dh’fhaodadh na Sasannaich — bidh mi a’ faicinn na daoine, co mheud
daoine a theid gu geama ann an Sasann, English First Division, tha ainm mor aca, tha mi a’
smaoineachadh gu bheil iad a’ radh gur e Premier League a th’ ann, thirty one thousand, thirty five
thousand — nis, bidh tri fichead mile ann am Parkhead an aghaidh Rangers, agus an aon rud Rangers
an aghaidh Celtic. So, mar sin, feumaidh gu bheil buaidh aig, well canaidh sinn creideamh, ann an
Glaschu fhathast. Bha sinn @’ bruidhinn air siud an-dé.

Ach an-diugh co air a tha sibh a-mach? Dé?
GW 02.53

Well, bha mi a’ smaointinn’s docha gum b’ fhiach e smaoineachadh, well direach nam biodh
personal reflections agaibh fheéin, mar gum biodh, air dé na toraidhean a thainig a-mach as a’
bhackground a bha sin. Thoradh, tha sibh air a bhith ri teagasg, ri ceol, ri bardachd, ri sgriobhadh, ri
comedy. Tha sibh air torr rudan a dheanamh, agus co as a thainig na rudan sin? Carson a tha iad
annaibh?

TM 03.23

Chan eil fhios agam, tha mi a’ smaointinn gur e, mar a chanas iad sa Bheurla, narcissist a bh’ annam.
’S ann a bha mi ag atharrais air daoine eile. Sin mar a thoisich mi, mar shamhla, air sgriobhadh. Cha

robh mi ach naoi bliadhna nuair a sgriobh mi a’ chiad nobhail. Bha mi an deéis a bhith a’ leughadh mu
Beau Geste agus La Légion Etrangére, agus sgriobh mise nobhail mu dheidhinn na Gearmailtich, agus
na Frangaich, agus na h-Albannaich a bha san airm Frangach a tha sin, sabaid an aghaidh na Tuaregs.
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Agus sgriobh mi e. Bha mi gu math gleusta an uair ud. Dh’fhas mi gorach nuair a dh’fhas mi sean, ach
’s e a rinn mi, fhuair mi leabhar san sgoil, agus sgriobh mi gu mionaideach a h-uile facal ann an dubh
’s an geal, agus bheirinn dhut e nan toireadh tu dhomh da sgillinn agus leth-sgillinn, fad seachdain,
dh’fhaodadh tu.

Tha mi a’ smaointinn gun do rinn mi, mu dheireadh, rudeigin mar tastan agus sia sgillinn a-mach as
an rud. Dh’fhas na daoine sgith. Ach bha noisean agam ri sgriobhadh.

An uair sin sgriobh mi fear eile. Bhithinn-sa mu dheich bliadhna no streap ri dusan bliadhna a
dh’aois. Bha mi an déis a bhith a’ leughadh mu Richmal Crompton, agus na Just William.. So bha torr
sgeulachdan agamsa mu dheidhinn sgioba bheag as Govan a bhiodh a’ dol a’ ruagadh timcheall air
Glaschu agus a’ faighinn ann an trioblaid, direach a’ leantainn eisimpleir Richmal Crompton.

An aon rud, tha mi a’ smaointinn ’s docha gun do rinn mi da thastan air an fhear ud. Agus an uair sin
sguir mi.

Agus riamh on uair sin, nuair a dh’fheuchainn ri obair chruthachail a dheanamh, ’s ann a’ magadh no
a’ leantail eisimpleir cuideigin eile a bha mi. Even bardachd, ann an Gaidhlig’s ann am Beurla. Orain,
an aon rud.’S e a tha mi a’ feuchainn ri radh, chan eil sradag air an taobh a-staigh dhiom a tha, mar
gum biodh, gam bhrosnachadh gu obair chruthachail a dhéanamh. Chan eil ann ach direach, 's e
deisciobal a th” annam. Bidh mi a’ leantail cach.

GW 06.07
Ach tha cruthachalachd shonraichte annaibh ge-ta.
TM 06.12

Well, tha rud ann gun teagamh, agus tha mi a’ smaointinn gu bheil gnothach aige ri mar a chaidh mo
thogail. Bha mi, gu math trath dh’aithnich mi gun robh diofar sedrsa de shaoghail nam bheatha, gu
math trath. Saoghal na Beurla, saoghal na Gaidhlig. Saoghal na Beurla sna gangs, saoghal na Gaidhlig
comhla ri mo choimhearsnaich, agus comhla ri daoine a bha na bu shine na mi.

So, mar sin, tha mi a’ smaointinn gun robh, ciamar a chuireas mi e, gun robh stréan ann eadar, mar
gum biodh, da chultar. Agus tha mi dhen bheachd, ’s docha gu bheil mi cearr, gum feum stréan a
bhith ann, feumaidh bruth air choireigin a bhith ann, mun tog thu peann gu bardachd a sgriobhadh,
no oran a sgriobhadh, no port piobadh a dheanamh. Feumaidh mar gum biodh bruth air choireigin
ann.’S bha sin nam bheatha, is ’s ann as an sin a thainig an rud beag de dh’obair chruthachail a tha
mi air a bhith a’ deanamh fad mo bheatha.

Chan eil fios agam an e freagairt math a tha sin, ach an drasta aig m’ aois agus a’ coimhead air ais ’s
ann mar sin a bha e.

Nis, chan eil fhios agam mu dheidhinn sgriobhadairean eile. Mar shamhla, chan eil fhios agam de a
bhrosnaich an leithid Alasdair McCall Smith, no Irvine Walsh, no lan Rankin ’s na daoine tha sin. Ach
tha mi a’ smaointinn gun robh iad, ga chur gu simplidh — choimheadadh iadsan air obair eile ’s
chanadh iad, “Tha sin furasta. Dhéanainn fhin siud.” Agus dh’fheuch iad, agus bha iadsan math. Well,
chan eil fhios agam cho math ’s a bha iad, ach chord na bha iad a’ déanambh ris an t-sluagh, gu mor,
gu mor.
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Bha mi ag innse dhut mu Alasdair McCall Smith, bodach beag geal. Chunna mi dealbh dheth bho
chionn cola-deug ann an cafaidh. Bodach beag bréagha a th” ann. Aithnicheadh tu gur e duine uasal a
th’ ann, sa chlas meadhanach. Tha Burberry blazer air, tha léine shnog agus taidh, agus
dh’aithnicheadh tu nach e borbair cumanta a bha a’ deanamh a ghruaige. Bha i air a gearradh gu
snog.

Co-dhiu, ’s e a bha e a’ deanamh, bha muga na laimh, agus sgriobhte air a’ mhuga bha na faclan
“Scotland Road Coffee”, air ainmeachadh as deéidh sreath de novels a tha e air a bhith a’ sgriobhadh
mu Scotland Road.

Smaointich. Abair urram. Bha mise a’ radh rium fhin, “Saoil, a Thormoid, tha, na Tearaich shuas an
siud a tha a’ deanambh gin, saoil an cuireadh iad a-mach seorsa de gin as na Hearadh, air am biodh e
sgriobhte Leper’s Brew — You’ll always be alone.” Agus dealbh dhiom-sa nam chnap san t-seithear sa
phub agus cach gam sheachnadh. Oh, cha tachair e gu brath, ach tha mi a’ smaoineachadh gur e
urram mor a tha sin do dh’Alasdair, Alexander McCall Smith.

GW 10.21
Bha e shuas ann an Taigh Chearsabhagh, nach robh?
TM 10.23

Bha e ann an Taigh Chearsabhagh, agus sin an rud bu bhréagha a rinn e riamh. Bha an t-aite lan gu
spreadhadh, tha e coltach.

Co-dhiU, co air a bha mi a-mach? Bha mi a’ bruidhinn mu dheidhinn, mar a chanas mise, na
draoidhean, na tri draoidhean — three wise men from the east, an aird an ear. Siud an fheadhainn a
rinn tomhas de chordadh ri daoine ann an sgriobhadh. ’S bha iadsan ceart. Na tha iadsan a’
sgriobhadh mu dheidhinn drugaichean, Irvine Walsh, mu dheidhinn Superman Detective Inspector
Rebus — tha e direach miorbhaileach, am fear sin. Tha miann bais aig daoine a bhith a’ leughadh an
stuth a tha sin.

Agus, gu mi-fhortanach, chan eil dad aca mu dheidhinn na tha mi-fhin a’ sgriobhadh.
GW 11.35

Tha fhios nach robh iadsan ri cedl, agus ri seinn, agus ri piobaireachd, agus comedy, agus a h-uile rud
eile a tha sibh air a bhith a’ deanamh.

T™M 11.44

Faodaidh mise bardachd a dheanamh. Tha mi caran seann-fhasanta leis a’ bhardachd. Nuair a bha mi
san oilthigh bha feill mhor air fear a Ratharsair, Somhairle MacGill-Eain. Bha na h-oileanaich eile a’
smaointinn gun robh Somhairle miorbhaileach. Cha robh cus agam fhin ma dheidhinn ach ’s docha
gur e mise a bha a’ failligeadh.

No, tha mise a’ dol air ais rud beag, nas fhaisge air an ochdamh linn deug. A’ bhardachd ur, cha robh
moran agam mu dheidhinn. Chan ann a’ déanamh di-meas air obair Aonghas Phadruig, no rudeigin,
ach chan e sin an stoidhle bhardachd as toil leamsa.

44



In fact, aidh, faodaidh mi seo, sorry, air an ath mhios, Paul McCallum, bha sinn a’ bruidhinn air Paul
coir. Dh’iarr e orm oran a sgriobhadh do dhuine — dé an t-ainm a th’ air — fear MacLeoid a tha na
neach-lugha ann an Inbhir Nis. Agus ’s e a bhuannaich bonn oir A’ Chomuinn Ghaidhealaich — cha b’
ann an uiridh ach a’ bhon-uiridh, da mhile ’s a ceithir-deug.

Chunna mi e, tha seorsa de chuimhne agam, duine og bréagha, agus tartan nan Leddach air, am fear
grannda buidhe a tha siud, ach sheinn e, chan eil cuimhne agam ciamar a sheinn e, ach tha e @’
tighinn a dh’Uibhist air an ath mhios, agus tha oidhche mhor gus a bhith aca. ’S e Pol a tha ga ruith,
ann an Cairinis. Agus dh’iarr e orm oran a sgriobhadh dhan duine a tha seo. Cha chreid mi nach e, ’s
docha gur e leth-Sgitheanach, no ’s docha gur e Hearach a th” ann, ’s docha gur e Leddhasach a th’
ann, ach MaclLeoid an t-ainm a th’ air.

Agus innsidh mi dhut carson a tha e. Bheil cuimhne agad air nighean o0g — an e Eilidh a bh’ oirre —
Macdonald a Uibhist a Tuatha a bhasaich, fhuair bas uabhasach aithghearr? Aillse, tha mi a’
smaointinn a bh’ oirre. Cha robh i ach, chan eil fhios agam, sna ficheadan, trath sna ficheadan.
Bhasaich i fada ro chliobhair, ach co-dhiu. Tha feadhainn ann fo bhratach “A million miles for Eilidh”,
no rudeigin. So tha seo gus a bhith ann. An leugh mi e? Bheireadh e blasad dhen stoidhle agam,
caran seann-fhasanta.

’S e an tiotal “An Oiteag Uibhisteach”

Tha m’ inntinn-s” air ghleus
Bhon chunna mi am manadh -
Baird a’ Chinn a Tuath gu leir
Gam bhrosnachadh gu rannan.
Is aotrom mo cheum

A’ trial gu Loch na Lacha

San ait’ dhan tug mi spéis,

Gur teann a tha na bannan.

Fhad ’s a bhios mi buan

An Uibhist bheag mo sheanar

’S e mo mhiann bhith 'direadh suas
Gu Eubhal’s aille sealladh.

On mhullach chi mi bhuam
Traighean riomhach, geala

Fraoch is locha fuaighlt’

’S na cluaintean pasgan thaighean

Bheir mi luadh thar chaich

Do bhailtean bréagha mo dhaoine:
Am Baile Sear is Bail’ Mhic Phail
Loch Euphort is An Caolas.

Innsidh mis’ an-drast’,

Rim bheo cha déan mi caochladh,
’S cha teirig dhaibh mo ghradh,
Ged tha an teaghlach sgaoilte.
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Na gaisgich choisinn clil

MacAsgaill Mor gum b’ fheuch e,

Mac Fhearchair rinn na dain bho thus,
Domhnall Ruadh ’s MacAoidh cho fialaidh.
Tha ’'n dileab fhuair sinn bhuap’

Toirt togail bhlath dhar n-inntinn.

Ach moladh cha bhi buan,

’S cha mhair ainm gu siorraidh.

’Si’chrioch a tha’n dan

Dhan t-saoghal seo bhith ’crionadh,
Na beanntan fhein sna cuantan baitht’
’S na daoine air am pianadh.
Dh’fhuiling sinn mar tha

Thuit rionnag as an iarmailt -

Té og a dh’fhalbh trath

Air oiteag bheag bhon iar-dheas.

Bidh saorsa Dhé ’s a ghloir

A’ tiormachadh ar suilean,

’S cha bhi bas no bron

Air talamh ’s néamhan nuadha.
Gabhaidh sinne coir

Air saoghal Ur gun dubhlan,
Cha bhi osnaich ann nas mo

’S cha chluinnear gal no Upraid

So, MacAsgaill, sin a bha Pol a’ radh, dh’fheumainn iomradh a thoirt air an fhuamhaire. Chan eil fhios
agam carson.

GW 17.01
’S toil leam sin. Tha rhythm ann.
™M 17.04

Oh tha, agus gabhaidh — chan eil fhios agam dé cho math ’s a tha an gille gu seinn. Rinn mi fonn
cuideachd. Ach co-dhiu, sgriobh mi a-mach an ceol agus, oh ’s fhada on a chuir mi gu Pol e.

So, tha mi a’ gabhail fadachd gun cluinn mi dé niiad dhen orain. Chan e am fear a b’ fhearr a rinn mi.
Rinn mi feadhainn, tha mi a’ smaointinn, nas fhearr na sin.

Ach co-dhil, mar a thuirt mi, mura bheil daoine dednach an rosg agam a leughadh, biodh aca, tha sin
alright, dh’fhaodadh sibh do thon a chur rium. Sgriobhaidh mi bardachd, air neo ni mi port
phiobaireachd, air neo ’s docha gun sgriobh mi film script. Tha torr ann a dh’fhaodas mi déanamh
ann an roinn chruthachail.
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GW 18.05

Agus bha da chultar agaibh bho thus. Ach chan e sin a-mhain, ge-ta, ach gun robh, well barrachd ’s
docha — bha co-dhiu da chanan agaibh cuideachd.

T™ 18.19

Bha, bha gu dearbh. Agus tha fhathast. Agus, an drasta, air Diardaoin — chan eil fhios agam co an
latha a th’ ann, an e an t-siathambh latha thar fhichead, ca’ bheil sinn sa mhios? —ochdamh latha thar
fhichead sa mhios, da mhile ’s a sia-deug, tha mi, mar gum biodh, rud beag crosta mu dheidhinn rosg
ann am Beurla. Gheibh mi os a chionn. Tha fhios agam. Direach an-drasta tha mi air mo hurtadh rud
beag nach eil foillsichear ann am Beurla dednach an obair agam a chur a-mach ann an clo.

Gheibh mi os cionn sin, ach direach an-drasta, so tha mi nas deidheil, an drasta fhein, an-diugh, air
Gaidhlig. Agus, cha chreid mi nach tuirt mi riut an-de, latha sam bith a dh’eéireas mi agus Gaidhlig air
mo bhilean tha mi gu math toilichte. Agus ’s ann mar sin a bha mi an-diugh. Agus ’s ann a bha mi a’
cuimhneachadh air seann oran. ’S docha gum bi uidh agad as. ’S e oran Sgitheanach a th’ ann, agus
am bodach — cha chreid mi, well 's e mo bheachd-smuain gun deach a dheanamh as deidh Blar
Aboukir Bay, trath san naocidheamh linn deug, thoradh bha torr de Sgitheanaich an IUib a’ bhatail a
bha siud. “Tha mi ’n duil, tha mi’n duil, tha mi ’n duil a bhith tilleadh.”

Ach am fearseo’s e
O ’s toil ’s gur ro-thoil leam

Gur e mis’ tha fo mhulad
Is nach urrainn dhomh innse

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam

Mi an ospadal Shasainn
Is trom airsnealach sgith mi

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam

Gun fhios ‘am nach e am bas e
’S nach toir bata Phortrigh mi

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam

Beir an t-soiridh bhuam fairis
Gu ceannaichean Lite

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam

Gu gillean na Hearadh
Is gu Alasdair Piobair

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam

47



’S toil leam an t-Oran beag a tha siud, thoradh — cha bhi seinneadairean an latha an-diugh a’ seinn a
leithid, cha bhi idir —ach ’s toil leamsa e thoradh tha e a’ sealltainn, dhomhsa co-dhiu, uaireigin bha
ceangal laidir eadar muinntir an Eilein Sgitheanaich agus na Tearaich. “Gu gillean na Hearadh, is gu
Alasdair Piobair.”

Agus, cha chreid mi, an rud a bh’ ann —’s docha gun robh Tearaich san airm combhla ris, well ’s
cinnteach gun robh, agus chaidh an tréanadh ann an Dun Eideann, agus bhiodh iad a’ caitheamh torr
Uine sna taighean-seinnse ann an Lite — “gu ceannaichean Lite”, “beir an t-soiridh bhuam fairis”.

Nach eil e laghach gur ann mar sin a bha iad — gun robh bodach Sgitheanach, a bha an uchd a’ bhais,
bha e a’ smaointinn air na gillean as Na Hearadh. Agus an rud bu nednaiche air fad mun orain, ’s ann
a dh’ionnsaich mise bho Uibhisteach an t-oran. So tha sin a’ meanigeadh gun robh iad caran faisg
dha cheile.

GW 22.19
Seadh, na Gaidheil a’ tighinn comhla, mar gum biodh.
TM 22.23

’S e Seumas Mor a bhiodh a’ gabhail an fhir ud, agus mar a thuirt mi, chan eil noisean aig clann an
latha an-diugh dha na h-orain sin. ’S docha gu bheil na fuinn rud beag — tha e caran an aon rud, chan
eil iad uabhasach tlachdmhor, na fuinn, thoradh, riamh leis na Gaidheil, nam bharail-sa, bha na
briathran fada na bu chudromaiche na na fuinn.

Ged a bhios mi fhin a’ feuchainn ri fuinn ur a dhéanamh tha fhios agam nach robh sin air mullach na
craoibhe dha na seann bhaird. Bha iad coma dé am fonn a bhiodh ann.’S e na briathran a bha a’
cunntadh. Agus tha mise an aon rud, chun an latha an-diugh.

GW 23.18

So, a’ feuchainn ri seo a chur ri cheile, mar gum biodh, agus na ceanglaichean a mhineachadh — well,
ma tha ceanglaichean ann — eadar an da chultar, an da chanan, agus an cruthachalachd a th’ agaibh.

TM 23.45

Chanainn-sa an toiseach gun robh e gu math furasta dhomhsa a bhith ag atharrais air Seumas Mor
mac Aonghais ’ic lain Mhoir, thoradh bha stoidhle aig a’ bhodach, agus thuigeadh tu air a h-uile facal
a chanadh e, agus’s e performer a bh’ ann dheth, gun teagamh.

So, bha e furasta dhomhsa a bhith, chan ann a’ magadh air, ach ag atharrais air, agus an toiseach’s
ann tro fuaim a bha mi a’ deanambh atharrais, ach nuair a dh’ionnsaich mi mar a sgriobhainn, ’s e sin
ann am Beurla — bha mi sean mun d’ fhuair mi ionnsachadh mar a sgriobhainn ann an Gaidhlig, tha
mi a’ smaoineachadh gun robh mi seachd bliadhn’ deug mu faca mi facal sgriobhte ann an Gaidhlig,
ach co-dhiu - fuaimean, bha mi meadhanach math air, ann am Beurla — thoradh sin agad an lagh an
uair ud, ’s e an lagh a th’ ann an latha an-diugh, feumaidh tu Beurla a bhith agad, feumaidh bhith
comas leughaidh is comas sgriobhaidh agad ann am Beurla — agus bha mi cho neo-choireach,
bhithinn a’ coimhead air leabhar Richmal Crompton no, cha robh e gu diofar dé a bha mi a’
coimhead — Dombey and Son, Bleak House — bhithinn a’ radh, cho neo-choireach ’s gun fhios agam
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de cho doirbh ’s a bha, “Dhéanainn fhin siud. Agus feuchaidh mi a-nochd.” Agus thoisich mi a’
sgriobhadh.

Agus cha robh duine a’ cur bacadh orm. M’ athair, well cha robh e aig an taigh, mo mhathair, cha
chuireadh i stad orm, bha i direach a’ leigeil leam a bhith ag obair le peansail is paipear aig a’ bhord.
Bha mi air mo neo-ar-thaing, mar gum biodh. Mar sin, ’s docha nam b’ e, canaidh sinn, ’s docha nam
b’ e dotair a bha nam athair, agus tidsear a bha nam mhathair, ’s docha gun robh iadsan air a radh,
“Carson a tha thu a’ bodraigeadh — cuir sios sin is déan na sums agad, no déan an litricheadh. Na bi a’
feuchainn ri bardachd a sgriobhadh, no sgeulachd ghoirid a sgriobhadh.” ’S docha gun robh iad air
stad — co aige a tha fios?

Ach mo mhathair, cha do chuir i bacadh orm riamh. So, bha mi saor, mar a thoilichinn fhin.
Dh’fhaodainn rud sam bith a dheanamh, agus o chionn’s gun robh mi 0g is neo-choireach, bha mi a’
radh, “Ni mise an dearbh rud a rinn Richmal Crompton, no a rinn Tearlach Dickens. Co th” ann an
Tearlach? Tha mi cheart cho math ris.” Cha robh duine gam cheartachadh.

GW 26.54
Dé mu dheidhinn comedy, ma tha?
TM 26.58

Comedy, well, bha sin annam. Tha mi a’ smaointinn air fear aig a bheil a’ choire gun do dh’fheuch mi
ri bhith a’ toirt air coigrich gaire a dhéanamh. ’S e fear a Beinn na Faoghla, ’s e Tormod Ruadh
MacMhaoilinn an t-ainm a bh’ air. ’S phos e ban-Deasach agus ghluais e, chaidh e air imprig gu — ca’
robh, shuas aig deas, Baghasdail, tha mi a’ smaointinn, no Cille Pheadair ’s docha.

Bha, an té a phos e, ’s e tidsear a bh’ innte, agus bha Tormod Ruadh, bha e uabhasach fhein éibhinn.
A’ chiad chuimhne a th’ agam air comedy fhaicinn air an ard-urlar, ’s ann ann an Sgoil Chnoc na
Monadh a bhiodh iad a’ cumail nan ceilidhean an uair sin. Agus bha Tormod Ruadh ann, agus bha
prabalais aige mu dheidhinn iacht a dh’fhag e ann am Pol nan Crann. Bha e gu math eibhinn.

Agus tha cuimhne agam, bhiodh e a’ tighinn chun an taighe, agus daonnan bhiodh e a’ feuchainn ri
gaire a thoirt oirnn. Bhitheamaid nar luban aig eisteachd ris. So nam cheann bha mi a’ radh,
“Chordadh e riumsa rudeigin mar sin a dhéanambh latha breagha air choireigin”.

Cuideachd, bha Seumas Mhurchaidh eibhinn, e fhein, agus a charaid lain Ruairidh Fhearchair. Sin
fear eile a bha eibhinn. Agus shaoil mise, “Seo na daoine a tha mise airson a bhith a’ leantail”. Nach
eil e nednach, a-nis, bha fear Ledodhasach ann a thainig a Bhaile a’ Mhanaich —’s e Cailleach an
Deucoin a chanadh iad rithe, agus cha do chord e riumsa idir. Bhiodh e, bhiodh e a’ deanamh full
drag. Chan ann, you know, ’s ann dha-rireabh a bha e — brollach agus dreasaichean fada is bhiodh e
a’ biogail cuideachd, “Co, ma tha, as a thainig thu?” Mar sin. OTT, chanainn-sa, agus cha robh na h-
Uibhist ga fhaighinn eibhinn ann. Ach co-dhil, bha meas mor aig na Leddhasaich air — Cailleach an
Deucoin — “Oh, bha e miorbhaileach.” Cha do chord e riumsa.

B’ fhearr leamsa Tormod Ruadh agus na breugan a bha e ag innse dhomh mu dheidhinn iacht a bh’
aige a-muigh air a’ bhagh, agus mar a fhuair e cigarette bho choileach a bha san taigh bheag comhla
ris. Sin an seorsa fantasy a bh’ aig Tormod Ruadh, agus sin an rud a chord riumsa.
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Agus, nach eil e nednach, lean mi fear Caitligeach, fear air a bheil mar ainm Billy Connolly. Nis, bha
mi gu math sean an uair sin. Bha mi, oh ghraidhein, bha mi a’ streap ri da fhichead bliadhna, thirty
six, thirty seven no rudeigin mar sin, ’s chuir pal dhomh, chuir e thugam cassette dhen fhear-sa.
“Connolly... coir agaibh... St Gerrard’s...”

Dh’eist mi ris. Thuig mi — sin an seorsa rud a tha mi airson a dhéanamh. Thuige sin, tha, luchd
comedy ann an Alba, s e Merry Mac’s Fun Page a bh’ ann, you know, “l went into the garage, asked
the guy to check my tyres, he said, ‘you’ve got four’, hahaha.” Sin an seorsa stuth a bha iad a’
deanamh, ach bha Connolly a’ radh gun robh cuimhne aige air Mairi’'s Wedding, agus an tidsear aig a’
phiano. Ars mise, “Dh’fhaodainn-sa siud a dheanamh.”

Agus ann an uine nach robh fada as a dheidh, leth-bhliadhna, bha mi ga dheanamh.
GW 31.13

Ach bha sibhse ga dheanamh gu da-chananach.

T™M 31.16

Bha, bha, san da chanan, bha.

GW 31.18

An fheadhainn ron sin, nuair a bha sibh ann an Uibhist fhein, agus an fheadhainn a chord ribh an uair
sin, an robh iadsan a’ bruidhinn ann an Gaidhlig a-mhain?

T™M 31.27

Ann an Gaidhlig, seadh, ann an Gaidhlig, bha a h-uile duine, agus na seinneadairean cuideachd. Mhill
iad mise cuideachd, a thaobh seinn. Cuimhne agad, cha robh leithid de rud mun mhicrophone aca an
uair ud ann. Agus nam b’ e seinneadair a bhiodh annad, dh’fheumadh tu a bhith cinnteach gun robh
thu a’ cur a-mach na faclan, a’ cur a-mach na loidhne.

Agus ’s e an aon rud sna h-eaglaisean. Chan eil fhios agam dée bha na Caitligich a’ déanamh, ach san
eaglais againne, an eaglais steidhte ann an Griminis, bha precentor ann. Bha esan a’ cur a-mach na
loidhne agus a’ cho-thional a’ seinn combhla ris as a dheidh. Ach, dh’fheumadh — mas e seinneadair a
bha gu bhith annad, dh’fheumadh tu a bhith cinnteach gun robh guth laidir agad.

Agus mhill sin mi, ann an Gaidhlig, agus cuideachd ann am Beurla. Thoradh an aon fheadhainn a
chluinninn a’ seinn ann am Beurla, ’s e mar a chanas iad, backstreet singers a bh’ annta. Bodaich
robach — bha seo goirid as deidh a’ chogaidh, cha robh airgead ann, tha mi a’ smaoineachadh gur e
saoghal cruaidh a bh’ aig mo pharantan, cha robh againne, bha sinn alright — ach bhiodh na bodaich
a bha seo agus cotaichean mora trom orra, agus bha iad gu math robach, ach neo-ar-thaing guth.
Bha iad uile a’ seinn bel canto.

Agus s e a bhiodh na boireannaich sna tenements a’ deanamh, bhiodh iad a’ togail sgillinnean, ga
pasgadh ann am paipear naidheachd, agus ga tilgeil a-mach. Agus bhiodh esan ann an teis-meadhan
O sole mio “Thanks very much, missis”, agus chumadh e air. So stiog sin nam cheann — seinneadair,
guth mor laidir.
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Nis, nuair a thainig na microphones, an uair sin ghabh mi grain. Well, chan e gun do ghabh mi grain,
ach direach chuir mi mo chul riutha. Cho luath ’s a chuala mi Tommy Steele, Never felt more like
singing the blues, sin nuair a roghainnich mi, chan e sin an t-seinn as toil leamsa. Agus sheachain mi
Anglo-American pop on uair sin.

Cha chuala mi na Fab Four nas motha. Chuala mi aon triop iad, thoradh bha feill mhor orra, toiseach
na tri ficheadan, chan eil fhios agam cuine, tri fichead ’s a ceithir no rudeigin mar sin, agus dh’eist mi
ri, tha mi a’ smaointinn, da oran a rinn iad agus a’ chiad char, thuirt mi rium fhin, “Chan eil guthan
seinn aca idir”. Cha robh laidir, cha sheasadh iad ann an Sgoil Chnoc na Monadh.

Cuideachd bha mi a’ radh, “Na h-orain, tha iadsan feumach air beagan obrachadh fhathast.” Bha mi

a’ smaointinn gun robh na briathran caran lag — She loves you, yeah, yeah, yeah, um, All you need is
love. Cha chuirinn sin a-mach idir, cha chuirinn m’ ainm ri bardachd mar sin, ach co-dhiu, tha mi air a
bhith a’ seachnadh Anglo-American pop on uair sin.

Agus gu dearbh fhein, cha do dh’fhairich mi an diofar, thoradh tha ceol agam fhin ann. Ach, nach eil
e neodnach, tha iad uile math air seinn. An-drasta chanainn-sa gur e Eadailtich, Gearmailtich
cuideachd, Kaufmann agus tha te bheag a Latvia ann, soprano —’s toil leam daoine aig an robh
treanadh airson seinn. Mura bheil sin agad, biodh agad.

Nach mi a tha cruaidh orra, ach nuair a chluinneas mi seinneadairean an latha an-diugh — chan éist
mi riutha ro fhada, deich diogan, tha mi direach a’ radh rium fhin, “Och, mike-gobbler, no use, no.”
Agus chan eil mi a’ faireachdainn dona mu dheidhinn idir. Tha mi beo, agus faodaidh mi uair sam bith
a dhol gu Pavarotti no Kaufmann no tha fear eile ann a thainig am barr, oh aidh, Roberto Alagna. 'S
toil leam — agus ’s toil leam feadhainn dhe na Latinas, Ana Gabriel, Celia Cruz. Cuideachd, nach eil e
neodnach, ’s fior thoil leam Edith Piaf, ann am Fraingis. Bha guth aicese. Gilbert Bécaud ann am
Fraingis. ’S toil leam a bhith ag eisteachd ri siud, agus tha mi toilichte gu leor. Chan e gnothach duine
sam bith eile dé tha coir agam a bhith ag eisteachd ris. ’S toil leam fhin mo shaoghal beag a bhith
timcheall orm ann an sheo.

GW 37.27

Ach tha farsaingeachd ann, sna stoidhlichean a tha a’ cordadh ribh ge-ta, no na seinneadairean —tha
iad bho air feadh an t-saoghail.

TM 37.40

Oh, tha.’S e direach am pop. Chan dean mi bun no barr de rap is garage is, dé na gnéithean eile?
Chuala mi mun deidhinn, hip hop, garage, grunge. Agus chan eil mi airson faighinn a-mach mun
deidhinn nas motha.

GW 38.07

Agus, a’ toirt sin air ais a-rithist gu da-chananas, agus an stoidhle a bh’ agaibh nuair a bha sibh ri
comedy, mar eisimpleir, bhiodh sibh a’ cleachdadh an da chanan aig an aon am, bhiodh sibh gam
measgachadh ri chéile.
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TM 38.25

Oh bha, bha. Dh’fheumadh tu. Cha déan thu, well nam latha-sa, cha deanadh duine sam bith a bheo-
shlaint le bhith a’ déanamh comedy ann an Gaidhlig a-mhain. Cha robh e riamh air a dheanamh.
Well, chanainn-sa gun robh Tormod Ruadh ga dheanamh, ach bha Tormod Ruadh, ’s ann eadar Loch
Baghasdail agus Baile a’ Mhanaich a bha esan. Cha deach e gu tuath riamh.

Cailleach an Deucoin, bho na Lochan a bha esan, bha esan ann an Stedrnabhagh is aon oidhche
thainig e a dh’Uibhist, thainig e a Bhaile a’ Mhanaich, dhan gym. Chaidh e fodha.

Mar sin cha robh e na chleachdadh aig daoine eibhinn a bhith air an ard-urlar a’ bruidhinn ann an
Gaidhlig. Ach, in fact nuair a smaointicheas mi, gus an tainig am fear beag Leddhasach a bha siud,
Calum Ceanadach, cha robh duine a choisich a-mach a saoghal na Gaidhlig chun an ard-urlar
Albannach, mar gum biodh, ach e fhein.

Nis, bha seinneadairean na b’ fhearr ann. Bha fear Aonghas MacLeoid a Sgalpaigh, bha guth fada nas
fhearr aig Aonghas, ach ’s e Calum coir am priomh fhear a choisich a-mach a saoghal na Gaidhlig,
agus a chaidh gu saoghal Albannach. Agus, ged ’s mi fhin a tha ga radh, ’s mise a’ chiad fhear a bha a’
feuchainn ri bhith éibhinn a choisich a-mach a saoghal na Gaidhlig chun an t-saoghail Albannaich.

Ach, nuair a rinn mi sin, dh’fheumainn torr dhen act, mar a chanas iad, a bhith ann am Beurla,
thoradh cha robh a’ mhor-chuid dhe na daoine ann an, ge brith ca robh thu, Obar Dheathain no
Inbhir Nis, no Peairt, no eadhan Glaschu, cha robh cus Gaidhlig aca.

Ach bha feadhainn a bha a’ tighinn dha na ceilidhean agamsa, bha buinteanas aca le Gaidhlig air
doigh air choireigin. Air neo, cuiridh mi mar seo e, bha meas aca air a’ Ghaidhlig. 'S docha nach robh,
well, ’s docha gun robh beagan Gaidhlig aig am parantan, ach chan ann a’ deanamh di-meas air
Gaidhlig a bha iad. So bha iad air mo thaobh, ged a bhithinn a’ bruidhinn ann am Beurla. Agus
leigeadh iad leam bristeadh a-staigh gu Gaidhlig ma bha mi, mar shambhla, ag atharrais air Tormod
Ruadh no Seumas Mhurchaidh no lain Ruairidh Fhearchair no fear dhe na daoine a tha sin. Nan robh
mi ag innse pairt dhen stoiridh ann an Gaidhlig, bha iad a’ leigeil leam. Bha iad a’ leigeil leam. So, mar
a thuirt thu, bha an da chuid fillte ri cheile an-comhnaidh.

GW 41.32
Agus, nach robh sin fhein ga dhéanamh sonraichte?
TM 41.37

Oh bha, bha gu dearbh, bha. Agus, nach eil e nednach, luchd-sgriobhaidh dha na paipearan, bhiodh
iadsan a’ deanamh a-mach gur e Gaelic comedian a bh’ annam. Cha b’ urrainn a leithid de rud a
bhith ann an uair sin, you know. Ach, bha e na b’ fhearr dhaibhsan a radh, “Thusa, tha thu Gallda,
thusa, tha thu Gaidhealach”. So, am fear seo, Maclean, s ann Gaidhealach a tha e, cha bhi e &’
bruidhinn Beurla ann, agus cha robh sin fior. Cha robh sin fior.

GW 42.15

Agus bha traidisean air choireigin ann cuideachd, nach robh, airson a bhith a’ déanamh orain
macaronic, mar gum biodh, eadar an da — oran a’ bhirthday party...
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TM 42.28

Bha agus, well, dh’fheuch mi ri deannan dhiubh siud a dhéanamh mi fhin. Oh bha siud ann. Agus, an
ann an-de no a bhon-de, oh aidh, bha mi ag aithris A h-uile h-aon dhem stocainnean — bu toil leamsa
na h-orain cracte tha sin mu dheidhinn duilgheadasan cumanta timcheall air an taigh.

Mo mhallachd air a’ cheard sin
A reic thu ri mo nabaidh

’S toil leamsa na h-orain mun bhaile. Agus bu toil leam riamh, ged nach e bardachd a th’ ann, bu toil
leam riamh na h-0rain a rinn na seodladairean, feadhainn mar Peigi a ghraidh, agus orain Murdani.

Gur ann air oidhche Haoine a bh” ann
Chaidh sinne sios Corunna Street

Gun deach sinne gun smaointeachadh
A-steach dhan Anchor Bar

Mu sabaid a bh’ ann eadar balaich Ghlaschu agus na Leddhasaich, far a’ bhata. Bu toil leam riamh
sin. Cha robh mi riamh a’ déanamh a-mach gur e bardachd mhor bhreagha ga choimeas ri obair
Shomhairle MhicGill-Eain. Cha b’ ann mar sin, ach chord e rium. Chord e rium, agus tha e a’ cordadh
rium chun an latha an-diugh.
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Friday: Gaidhlig
GW 00.20

So, an cuspair mu dheireadh againn, no cuspair an latha an-diugh, co-dhiu, chan e — chan eil fhios
agam an e “saoghal leasachadh na Gaidhlig” a bu choir dhomh a chur air, no direach saoghal nam
buidhnean Gaidhlig, no —really, an t-aite a th” aig a’ Ghaidhlig ann an inntinn nan daoine, mar gum
bitheadh.

TM 00.44

Well, tha e uabhasach fhein doirbh, a Ghordain, faighinn a-steach do dh’inntinn duine eile. Chan eil
uinneag ann an ceann chlaiginn sam bith a chunnaic mise. Bidh mi a’ feuchainn, bidh mi a’ deanamh
tomhas an-drasta ’s a-rithist an saoghal fhaicinn tro shuilean caractaran eile, ach air mo shon-sa,
eadar an da shuil tha seo, chan eil, chan eil gnothaichean ro ghealltanach idir.

Tha seo cho simplidh ’s cho gorach ga radh. Bidh an saoghal ag atharrachadh, gun sgur. Agus’s ann a
dh’fheumas sinne atharrachadh combhla riutha. Agus an saoghal a bh’ agamsa sna leth-cheudan, no
an deidh a’ chogaidh ann am Beinn na Faoghla, dh’fhalbh sin, agus thainig seo.

Agus, bidh fhios agad fhein nas fhearr, co mheud taigh a rainig sibh anns an robh daoine a’ bruidhinn
Gaidhlig? Bidh sinn fortanach ma bha an darna leth dhiubh. Agus chan eil mise ro dhochasach idir
gun leudaich sin gu ire sam bith.

Ach, nach eil e nednach, ’s docha beag air bheag, tha an sluagh a’ gabhail a-staigh nach e droch rud a
th’ ann a bhith da-chananach. Beag air bheag, tha mar gum biodh deoir a’ tighinn a-nuas an-drasta ’s
a-rithist, agus a’ toirt nan cuimhne, tha barrachd seansa aig a’ chloinne agad ma tha da chanan aca
na mura h-eil aca ach Beurla. Agus ’s docha gu bheil sin a’ brosnachadh pharantan gu bhith ga
bruidhinn ris a’ chloinn. Ach, mar a thuirt mi — chan eil fhios agam an ann an-de no a’ bhon-dé —tha
feadhainn dha na parantan, gu h-araid an fheadhainn nach d’ fhuair foghlam ro ard, dhan bheachd
gur e zero sum game a th’ ann. Mar is motha a th’ agad de Ghaidhlig ’s ann nas lugha a bhios agad de
Bheurla. “Oh, mo chreach ’s a thainig, feumaidh sinn, feumaidh sinn brosnachadh Alasdair gu bhith
a’ bruidhinn Beurla,” thoradh tha barrachd seansa aige airson deagh obair fhaighinn. Tha torr dhe na
parantan mar sin.

Agus, an rud nach gabh atharrachadh, chan eil atharrach air, tha uiread de chlann Gallda a-nis a’ dol
dhan sgoileadh, agus tha e uabhasach doirbh dha na indigenous, dhan fheadhainn aig a bheil
Gaidhlig a’ dol aig an taigh, a bhith a’ bruidhinn Gaidhlig a-muigh aig a’ phleidhe, ma tha a’ chlann
tha siud a’ bruidhinn Beurla.

GW 04.04
Seadh, bha an trioblaid sin agaibh fil ’s air ais sna fifties ann an Glaschu, bha sibh ag radh.
TM 04.10

Bha, bha. Bha, ach bha, mar gum biodh, loidhnichean ann agus bha criochan ann. Chan eil fhios
agam ciamar a thog sinn na riaghailtean a bha sin, ach bha fhios againn, nuair a bha thu a’ bruidhinn
ris an fhear ud, an gille aig Mairi Fhraochain, dh’fhaodadh tu Gaidhlig a bhruidhinn ris. Ma bha thu a’
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bruidhinn ri Francis Aloysius Carrabine, Beurla. Nuair a bha thu a’ bruidhinn ri Miss Condie, an
tidsear anns an sgoil, Beurla le, caran diofraichte.

So, mar sin, bha na riaghailtean soilleir an uair sin. An-diugh, chan eil fhios agam. Tha, mar gum
biodh, ola is uisge. Seo an rud, tha e a’ cur iongnadh ormsa, nuair a chluinneas mi daoine 0ga ann an
sheo ga bruidhinn, neo-ar-thaing nuair a theid mi a Thrianaid. Tha fhios agam, ma bhruidhneas mi ri
duine sam bith, Raghnaid, Marion Ann, ’s ann a — cha chreid mi nach ann a Cnoc Cuidhein a tha i siud
—an fheadhainn a tha rud beag nas sine na da fhichead bliadhna, chan eil teagamh ann, faodaidh tu
bruidhinn riutha ann an Gaidhlig. Staff a tha nas oige na sin, tha e caran cugallach. 'S docha gum
freagair iad thu, canaidh iad, “Hullo a Thormoid, ciamar a tha thu an-diugh?” ’S chanadh tu rudeigin
gorach, “Oh, chan eil guth ri radh. Tha i fuar a-muigh.” Tha fhios agad gu bheil iad ga thuigsinn, ach
tha mise a’ faighinn vibe nach eil iad cho comhfhurtail a’ bruidhinn Gaidhlig, agus cho luath’s a
gheibh iad an cothrom thaiad a’ tionndadh gu Beurla.

’S ann mar sin a tha ann an Roinn na Gaidhlig shios ann an Glaschu, Pacific Quay. Ma bhruidhnneas
tu ri duine sam bith a tha ag obair aig a bheil cumhnant bhon BhBC, neo-ar-thaing fileanta, “Hullo,
Ghordain, nach tu a tha a’ coimhead math, nach fhada on uair sin, ghille! De bha an sin? Now, what
were we talking about? Your proposal about a Creative Lego programme.” Tha iad nas comfhurtaile
a’ bruidhinn Beurla, agus tha sin nadarrach. ’S ann ann am Beurla a tha iad a’ bruidhinn nam measg
fhéin a-nis.

Uabhasach doirbh. Chan eil mi airson a bith dubhach, bronach an-diugh air an latha mu dheireadh.
Ach chan eil fhios agam de ghabhas deanamh a thaobh a bhith a’ brosnachadh pharantan aig a bheil
Gaidhlig gu bhith ga bruidhinn ris a’ chloinne aca.

GW 07.20

Seadh. A’ deanamh rudeigin comparative a-rithist, mar gum biodh. Aig an am a bha sineach ann an
Glaschu, bha sibh ag radh gun robh na parantan aig an am sin, mar a bha iadsan a’ faicinn an t-
saoghail, bha iadsan airson gum biodh an cuid chloinne ag ionnsachadh Beurla.

Bha mi direach a’ uandraigeadh an robh for aca mu dheidhinn dé bhiodh sin a’ ciallachadh dhan
Ghaidhlig? Neo, an robh iad a’ smaoineachadh, “Well, chan eil cothrom againn air. Feumaidh sinn sin
a dhéanamh.”

An robh daoine ann a bha a’ faicinn gun robh cunnart ann, neo an robh iad ga fhaicinn mar chunnart
nach biodh daoine a’ bruidhinn Gaidhlig?

T™M 08.17

Cha robh, cha robh iad ga fhaicinn idir. Bha iad na bu ghlice na parantan an latha an-diugh. Bha fhios
aca, an rud a b’ fhearr a dhéanadh iad, iad fhein agus a’ chlann, Beurla ionnsachadh sa bhad, thoradh
bha aca ri beo-shlaint a dhéanamh. Agus bha iad a’ tuigsinn “Beurla, beo-shlaint, right, okay.” Ach,
am broinn an taighe, cha robh dad cearr a bhith a’ bruidhinn Gaidhlig. Feadhainn dha na
teaghlaichean — chanainn-sa gun robh muinntir a’ Chinn a Deas agus muinntir Bharraigh, bha iadsan
na b’ fhearr gu bhith a’ gleéidheil na Gaidhlig. Ach bha iad math ann an Uibhist cuideachd — Uibhist a
Tuath —in fact bha, tha cuimhne agamsa... Cuine bha seo? Nuair a bha mi san oilthigh. Bha mise
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dhan bheachd gur e a’ Ghaidhlig a b’ fhearr a chuala mi eadar mo dha chluas Gaidhlig a’ Chinn a
Tuath.

Agus tha cuimhne agam air a bhith ag radh ri daoine, “Thig crioch air an t-saoghal, agus bidh
muinntir Ghriomasaigh, bidh iadsan a’ bruidhinn Gaidhlig.” Chan eil fhios agam — bha mi cearr. Ach’s
e an rud a bha mi a’ feuchainn ri radh, anns na leth-cheudan, ann an Glaschu, bha parantan
Gaidhealach, eileanaich, bha iad a’ tuigsinn an rud a b’ fhearr a dheanadh iad, Beurla ionnsachadh sa
bhad, ach cha robh sin a’ cur bacadh air Gaidhlig am broinn an taighe. Agus bha e cho nadarrach
dhaibh. Bha iad a’ radh, “lonnsachaidh sinn Beurla, feumaidh sinn, thoradh tha Alasdair againn, tha e
airson a bhith na phoileas nuair a dh’fhasas e an aird. Feumaidh e beagan Bheurla a bhith aige. Ach
a-staigh an seo, tha e nas comfhurtaile a bhith a’ bruidhinn Gaidhlig.”

GW 10.26

Ach, air an taobh a-muigh cuideachd, bha taic ann gu ire, bha Comunn Uibhist is Bharraigh ann, bha
Comunn Leodhais ’s na Hearadh ann, agus aig ire naiseanta bha an Comunn Gaidhealach ann, so
bhiodh am Mod ann gach bliadhna is rudan mar sin, so bhiodh clisean ann airson...

TM 10.48

... a bhith a’ cleachdadh Gaidhlig. Oh, bha, bha. Agus air Latha na Sabaid bha agamsa ri dhol gu da
sheirbheis, seirbheis ann am Beurla sa mhadainn agus seirbheis Ghaidhlig air an oidhche aig sia
uairean. Agus feumaidh mi aideachadh, cha robh cus agam mu dheidhinn Latha na Sabaid ann, ach’s
a .. coltach ris na gillean eile a bha a’ dol comhla rium dhan sgoil Shabaid.

Ach, seo an rud, cha robh na parantan sna leth-cheudan, na h-eileanaich aig an robh Gaidhlig, cha
robh iad a’ saoilsinn gur e droch rud a bhiodh ann a bhith ga cleachdadh am broinn an taighe, agus a-
muigh comhla ri feadhainn a b’ aithne dhaibh.

GW 11.43
Aig an drochaid.
T™M 11.44

Aig an drochaid, ach cul an inntinn bha iad a’ radh, “’S fhearr dhuinn Beurla tha seo ionnsachadh gu
ceart, agus gu cliobhair, air neo chan fhaigh sinn obair.” Agus sin an rud a bha iad a’ deanamh.

M’ athair fhein. Tha mi air mo mhaslachadh an-diugh nuair a chi mi an lamh-sgriobhaidh aige. Chan
eil fhios agam an robh e a’ déanamh seo nuair a bha e aig muir, ach dh’ionnsaich e fhein mar a
sgriobhadh e ann am Beurla, agus bha e math air. Bha e uabhasach math air.

So, tha mi a’ smaoineachadh gur e siud — nam bu mhi righ an t-saoghail — sin mo chomhairle do
pharantan. Dallaibh oirbh a’ brosnachadh na cloinne gu bhith a’ bruidhinn Beurla, thoradh an-drasta
airson greis, airson, co aige a tha fios, ceud bliadhna gu leth a tha romhainn, bidh a’ Bheurla gu math
cudromach san t-saoghail. Mar a bha mi — chan ann ri fealla-dha a bha mi nuair a thuirt mi’s docha
gur e a b’ fhearr dhut Hindi no Mandarin ionnsachadh. Co-dhiU, tha Beurla, bidh e feumail airson
ceud bliadhna gu leth a tha romhainn. So nam bithinn-sa a’ ruith an t-saoghail bhithinn-sa ag radh ris
na parantan sna h-eileanan, “Cho luath agus is urrainn dhuibh, ionnsaich Beurla, agus ionnsaich
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Beurla cheart. Chan eil sinn airson an text speak a tha seo. lonnsaich na riaghailtean co-cheangailte ri
Beurla, agus, mas urrainn dhut, bi ga bruidhinn mar duine nadarrach. Cha leig thu leas a bhith RP,
ach direach los gun tuig cuideigin ann an Astrailia no ann an New Zealand thu.

Ach, aig an aon am, a chairdean, na diochuimhnichibh, na diochuimhnichibh a’ Ghaidhlig. Tha
cothroman ann, broinn an taighe, timcheall air a’ chagailt, a-muigh aig ceilidhean, anns an eaglais.
Tha torr chothroman ann gu bhith a’ bruidhinn Gaidhlig. So na cuiribh ur cul ri Gaidhlig idir. Déan an
da chuid.” Sin mo chombhairle.

GW 14.21
Seadh. Deagh chombhairle, chanainn fhéin.
™™ 14.26

Chanainn-sa. Nach eil e nednach, a-nis. Leugh mi rudeigin, Ghordain, san Olaind, fhios agad, an
fheadhainn, na h-immigrants a tha seo, Syrians is Afghans is a h-uile sian, well, cha chreid mi gun tug
iad a-staigh uiread ’s a thug A’ Ghearmailt a-staigh. Chan eil ann ach duthaich bheag.’S e a tha an
luchd-riaghlaidh a’ radh a-nis ri na h-immigrants a tha siud, “lonnsaichibh sibh a’ chainnt againn an
toiseach, cho luath agus as urrainn dhut, air neo bidh sibh air leth, bidh sibh ann an ghetto fad ur
beatha. lonnsaich Duitseach, ach aig an aon am cum gréim teann air a’ chainnt agaibh fhein”. Tha mi
a’ creidsinn bu bheil sin ciallach.

GW 15.21
Seadh, well, sin an obair a bh’ agam fhein ann am Birmingham as deidh dhomh ceumnachadh.

Well, poille, bha mi ann an Japan, a’ teagasg Beurla, agus an uair sin thainig mi air ais agus bha mi ag
obair ann an Industrial Language Training fad ceithir no coig bliadhna ann am Birmingham. Agus, so
’s e na Pakistanis, na Bangladeshis, na h-Innseanaich a bha ag obair sna foundries agus rudan mar
sin.

Agus, an obair a bh’ agamsa, ’s e a bhith a’ toirt Beurla dhaibh. Ach aig an aon am agus a bha sinn ag
radh “Tha coir agaibh Beurla ionnsachadh, chan eil sin a’ ciallachadh nach bu choir dhuibh an canan
agaibh fhein a chumail a’ do
acasan an cainnt mhathaireil a chumail a’ dol ged nach robh canan mo mhathar agam fhein. ’S ann

IM

. So, sin agaibh mise ag innse dha na h-Innseanaich gun robh coir

mar sin a thoisich mi fhein air Gaidhlig ionnsachadh.
™™ 16.21

Well, nach eil e nednach, ach chanainn-sa gur e deagh chomhairle a tha siud. Feuch, chionn’s gur
ann san rioghachd-sa a tha thu a’ fuireach, feumaidh tu cainnt an t-sluaigh ionnsachadh. Mar as
luaithe ’s ann nas fhearr. Ach chan eil sin a’ ciallachadh gu bheil thu a’ treigsinn na Gaidhlig no a’
chanan agaibh fheéin. Feumaidh sibh siud a chumail a’ dol.

Agus, nam bharail-sa, agus cha tainig an reusan thugam fhathast airson m’ inntinn atharrachdainn,
tha mi a’ smaoineachadh nach e droch rud a th’ ann da chanan aig a’ char as lugha a bhith agad. ’S
docha gum biodh e na b’ fhearr tri no ceithir no coig, ach tha mi a’ smaointinn gu bheil da math gu
leor dhomhsa.
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Thoradh, well, chan eil agad ach coimhead air mac Mhairi Chaluim, ’s e am bumalair sna Staitean
Aonaichte, Domhnall Trump. Nis, ’s cinnteach gum faigh e an nomination airson na Republicans, ach
nuair a bhios tu a’ coimhead air na daoine, aithnichidh tu, well’s e mo bheachd-sa nuair a bhios mi a’
coimhead air na daoine is iad a’ crathadh bratach “The Donald’s the man”, aithnichidh tu gu bheil
iad, chan e direach gu bheil iad aineolach, ach gu bheil iad air leth, agus ’s e is coireach — chan eil aca
ach aon chanan. Tha sin gam fagail, mar gum biodh, ann an ghetto Beurla.

Agus torr dhan fheadhainn a tha airson Domhnall coir, ’s ann mar sin a tha iad. Tha iad gu h-iseal
measg an t-sluaigh, tha an caothach orra, tha iad a’ faicinn gu bheil an obair a’ falbh gu ruige Mexico
agus air feadh an t-saoghail — globalisation, liberal capitalism — tha sin gam fagail fiathaich, agus tha
iad @’ smaointinn, mac Mhairi Chaluim, our town.., gur esan an slanaighear. Ach, a’ coimhead orra,
nam bharail-sa, chanainn-sa, bha iad air a bhith na b’ fhearr nan robh iad air an togail ann an
California a Deas, no Florida, no Texas even, agus Spainntis a bhith aca cuideachd. Cha bhiodh iad
cho fiathaich.

So, tha cunnart ann a bhith a’ deiligeadh le aon chanan a-mhain. Tha e gad fhagail, tha thu nas
buailtiche a bhith fiathaich agus a bhith air do dhalladh air an dealbh as fharsaing. Ma tha canain eile
agad tha an saoghal a’ sior leudachadh a-muigh, agus faodaidh tu roghainn a dhéanamh, faodaidh tu
deagh thaghadh a dheanamh.

GW 19.58

Chunna mi litir sa phaipear. Mar as trice, nuair a bhios daoine a’ bruidhinn mu dheidhinn na daoine a
tha a’ tighinn a-staigh dhan duthaich, tha iad ag radh, “Well, feumaidh iad Beurla ionnsachadh”. Sin
an aon rud a dh’fheumas iad a dheéanambh. Sin an rud as cudromaiche.

Ach an litir a bha seo, ’s ann mu dheidhinn immigrants a bha, agus an rud a bha an duine seo ag
radh, “That’s not fair. These people, they’ve got two languages, because they learn English as well,
so they’ve got an advantage over us.”

TM 20.35
Tough, tough.
GW 20.38

Sin an rud a th’ ann mu dheidhinn a’ Bheurla, ann an doigh. ‘S e double-edged sword a th’ ann. Ma
chaidh do thogail leis a’ Bheurla, tha e doirbh dhut canan eile ionnsachadh.

TM 20.48

Oh, tha, tha fhios agam air an sin. Agus tha an aon rud ann an Ameireagaidh. Tha iadsan, ’s docha gu
bheil iadsan nas miosa na sinne. Ach na Sasannaich gu h-araid, chan ionnsaich iad canan sam bith
eile.

Tha mise a’ smaoineachadh gu bheil iad neo-chinnteach asta fheéin. Agus ma tha thu neo-chinnteach
tha thu a’ greimeachadh ri rud araid, agus na Sasannaich agus na h-imperialists agus an fheadhainn a
tha fhathast a’ bruidhinn mu dheidhinn, gum bitheamaid na b’ fhearr taobh a-muigh na Roinn Eorpa,
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tha iadsan, tha iad a’ beirsinn air a’ bheachd-smuain “Well, tha sinn nas fhearr na daoine sam bith
eile, agus seall an eachdraidh a th’ againn — Agincourt, Waterloo — nach math a rinn sinn.”

Saoilidh mise gu bheil daoine a tha cho deidheil air Beurla, gu bheil iad neo-chinnteach. ’S e rudeigin
ris a ghreimich iad, agus tha e doirbh a radh, tha e doirbh a dhol as aicheadh, ’s e canan gu math
cudromach a th’ ann an latha an-diugh, gun teagamh. Tha e shuas an sin comhla ri Spainntis, ’s
docha Portuguese, chan eil fhios agam mu dheidhinn Brazil. Ach co-dhiu, mar a bha mi a’ radh an-dé
is @’ bhon-de, cum do shuil air taobh an ear, Hindi agus Mandarin. Sin na rudan a tha a’ dol a
chunntas, ann an uine nach bi fada.

Ach na daoine a bha a’ radh, “That’s not fair, tha da chanan aca”, it’s your problem. Chan eil
atharrachadh air an sin. So, tha iadsan a’ smaointinn gu bheil iad, gu bheil rudeigin a dhith nam
beatha. Chan eil aca ach Beurla.

GW 22.54

Thaobh na Gaidhlig ge-ta, tha feadhainn ann a tha ag radh, “Tha da-chananas ceart gu leor, achan e
da-chananas dha-rireabh a th’ ann mas e direach na Gaidheil fhein a tha ag ionnsachadh da
chanan?”

T™ 23.12

’S ann mar sin a bha mise a’ smaointinn, uair dhen robh saoghal. Bha mi a’ radh, ’s docha direach na
Gaidheil fhein. A bheil aite ann do dhaoine, mar a tha thu fhéin a rinn ionnsachadh?, agus bha mi a
radh “Umm”, eadhon chun an latha an-diugh. Aithnichidh mi an fheadhainn a dh’ionnsaich a’
Ghaidhlig, agus an fheadhainn a fhuair i aig glun am mathair. Tha diofar ann, tha diofar ann, agus —
ach’s fhearr dhomh sgur a’ smaointinn mar sin.

Stoiridh bheag agam dhut. ‘Sa bhliadhna tri fichead ’s a h-aon — bha mi direach cuidhteas on oilthigh
—agus an samhradh a bha seo, bha cead draibhidh agam, agus fhuair mi car beag, bhan a bh’ ann,
Austin Van, ann am Port Righ, agus chaidh mi suas gu Stafainn far an robh colaiste piobaireachd a’
gleidheil campa samhraidh. Agus bha job agam mar junior instructor. Cha robh ann ach direach
leisgeul airson smuid a ghabhail a h-uile h-oidhche. Chord e rium uabhasach math.

Is an fheadhainn a bha na luchd-ionnsachaidh. Nam measg bha fear de mhuinntir Bhearnaraigh, fear
Dr John MacAskill — tha e marbh an-diugh, John —is bha fear eile ann, Robin Bennett. Tha esan sna
Hearadh fhathast. Rinn e glé mhath.

Ach, nam measg, bha fear uabhasach inntinneach. ’S e George Hertz an t-ainm a bh’ air. Agus abair
eachdraidh a bh’ aigesan. Bha a mhathair a Czechoslovakia, no cha b’ ann, bha i a Ruisia, agus a h-
athair a Vienna, agus ’s e ludhaich a bh’ annta, teaghlach Iudhach. Agus timcheall air sia-deug thar
fhichead, direach nuair a bha Hitler a’ feuchainn air Sudetenland, theich iad a-mach as Austria, agus
chaidh iad gu ruige Oxford. Goirid as deidh siud, ghluais am bodach — tha mi a’ smaoineachadh gur e
lecturer air choireigin a bha sa bhodach — ghluais e gu Chicago. So, Seoras, nuair a bha e a’ bruidhinn
Beurla, bha sinne a’ smaoineachadh gur e gangster a bh’ ann. “Hey, man, how’re you doing? Listen,
what is this thing, this throw on D?”
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Agus, co-dhiu, fhuair sinn a-mach, ’s e duine sgrathail fhein tapaidh a bh’ ann. Tha mi a’ smaointinn
gun robh tri doctorate — bha da dhoctorate aige. Agus an obair a bh’ aige — bheil fhios agad, na
glainneachan phlastaig a chi thu, air feadh an aite, ’s e a’ chompanaidh dha robh esan ag obair a bha
a’ deanamh sin san Fhraing. Agus bha esan os cionn na Roinn Eorpa, CEO, chan eil fhios agam dé an
t-ainm a bh’ air a’ chompanaidh, ach bha iad mor mor, air feadh an t-saoghail. Bha iad san Roinn
Eorpa, bha iad ann am Ameireaga a Tuath. Agus bha e cho beartach, bha Seoras.

Ach an rud ma dheidhinn, bha e cho fileanta sna canain. Thoradh, bha e nednach, nuair a bhiodh
aige ri bhith cunntas, bhiodh e ga dhéanamh sa Ghearmailtis — “Ein, zwei, drei” — mar sin a bha e ga
dheanamh. Thogadh e am fon, agus bhruidhneadh e ann an Suainis, agus an uair sin ann am Fraingis,
agus nuair a chuireadh e sios am fon “Now what were we talking about, guys. Yeah, we were talking
about this Gaelic.”

Agus bhruidhneadh e mu Ghaidhlig, agus ’s e a thuirt e, “Well, Norm, you’ve been broadcasting in
Gaelic?”

“Oh, yeah, I've done a few wee interviews. I'm pretty good, you know.”

Ars esan, “Well, man, you won’t have real Gaelic revival until somebody like me, who talks like me, is
reading the news in Gaelic.”

Ars mise, “Cil-onaidh”.

’S docha gu bheil e ceart. ‘S docha gu bheil e ceart. Feumaidh sinn aideachadh gu bheil aite ann dhan
fheadhainn, dhan luchd-ionnsachaidh. Agus tha mi a’ smaoineachadh gu bheil aite — tha feadhainn
dhe na daoine a chi mi air sgathan an telebhisein, ’s e an t-ionnsachadh a rinn iad. So, bha Seoras
Hertz, an t-ludhach, bha e ceart. Bha Tormod coir, bha e cearr.

Bha mise a’ smaointinn, nam biodh tu airson a bhith nad chraoladair, dh’fheumadh tu a bhith a’
bruidhinn Gaidhlig mar a bhiodh, dé chanas tu, am fear a bhasaich am bliadhna, Martainn
Domhnallach. Bha deagh Ghaidhlig aig Martainn. Air neo feumaidh tu bhith ga bruidhinn mar
Seonaidh Ailig Mac a’ Phearsain a Taigh a’ Ghearraidh, Uibhist a Tuath, deagh Ghaidhlig, air neo Niall
Friseil. Sin na daoine a chuir Fred MacAulay air fhastadh timcheall air. Is bha iad math. Agus bha mise
dhen bheachd an uair ud, mura biodh tu cho fileanta ris na h-uaislean a tha siud, cha bhiodh
cothrom agad gnothach a ghabhail ri saoghal na Gaidhlig.

GW 29.36
Ach tha diofar ann ge-ta, mar a thuirt sibh, agus de mu dheidhinn blas?
TM 29.41

Well, blas an toiseach. Bha e a’ deanamh dragh dhomh. Bha e a’ déanamh dragh dhomh. A’ chiad
triop a chuala mi Gaidhlig Ghlaschu, “Ciamar a tha, a’ bhalaich? A bheil thu alright an-diugh?”, bha e
a’ deanamh rud beag de dhragh dhomh. Chan eil an-diugh. Chan eil an-diugh.

Tha mise a’ coimhead air blas direach mar dhath nan suilean aig daoine. Feadhainn dhiubh, tha iad
donn, feadhainn dhiubh tha iad liath, feadhainn dhiubh tha iad gorm. Chan eil e really gu diofar, fhad
’s a ni mi a-mach de tha iad a’ radh. Nis, tha cunnart ann le luchd-ionnsachaidh, agus tha mise ga
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fhaighinn cuideachd leis an Eadailtis an-drasta. A’ feuchainn ri bhith fileanta, daoine mar a tha mise,
cil-onaidh mar a tha mise, a’ feuchainn ri Eadailtis a bhruidhinn, tha mi a’ bruidhinn ro chliobhair.

Agus mas fhior tha mi a’ toirt seodrsa de chreideis gu bheil mi cho fileanta, agus cuiridh mi geall nach
tuig na h-Eadailtich mi. Tha mi a’ bruidhinn ro luath, agus an fheadhainn a dh’ionnsaich Gaidhlig,
feadhainn dhiubh, pairt dhiubh, tha iad a’ bruidhinn ro luath, agus tha iad a’ smaointinn, “Well, ma
bhruidhneas mi luath bidh daoine a’ smaointeachadh gu bheil mi cho fileanta.” Chan e an aon rud a
th’ ann am “fileanta” agus “cabhag”. So, mar sin, ma tha iad....

Nis, tha nighean 0g ann. Boireannach 6g. Tha i math gu bruidhinn. Cluinnidh miiann am Beurla is
ann an Gaidhlig. Te Dhomhnallach, cha chreid mi nach ann a Eilear Nis a thai. Ach’s e an t-
ionnsachadh a rinn i, agus bidh i a’ bruidhinn mun t-side, mun aimsir. Kirsty Macdonald an t-ainm a
th’ oirre. Nis, tha ise math. Nuair a bhios i a’ bruidhinn Gaidhlig tha i ga ghabhail air a socair, agus
tuigidh tu a h-uile facal a tha i ag radh. When she’s reading the weather forecast in English, again the
same deliberate tones. Tuigidh an t-amadan as motha a th’ ann dé, co air a tha i a-mach.

So, feumaidh an aire a thoirt ma tha thu ag ionnsachadh cainnt mar sin gun a bhith a’ feuchainn ri
bhith “cool dude” agus a’ bruidhinn cho cabhagach.

GW 32.32

Seadh. Seadh. Agus, chan eil fhios agam a bheil moran ri radh —’s docha nach eil — de mu dheidhinn
na buidhnean ura, ma tha? Bha An Comunn ann, bho thus. Ach an uair sin, thainig Comann na
Gaidhlig, Comunn an luchd-ionnsachaidh, Comhairle nan Sgoiltean Araich, Comann nam Parant, agus
mar sin air adhart, sna h-eighties agus na nineties. A bheil iadsan air diofar a dheanamh?

TM 33.04
A dh’innse na firinn, Ghordain, chan aithne dhomh dad mun deidhinn. Na comainn ura a tha seo.

Bha thu ceart. Bha An Comunn Gaidhealach ann nam latha-sa. Agus am fear a b’ airde dhiubh ann an
shin’s e fear Leddhasach, Thomson a bh’ air. Bha e na mhaighstir sgoile san Oban. Gille beag
tapaidh. Agus an runaire, ’s e Hearach a bh’ ann, agus bha e sa cho-thional againne ann an St
Columba’s, Copland Road. Bhiodh e a’ preseantadh ann an shin. Calum MacLeoid, an t-ainm a bh’
air. B’ aithne dhomh an fheadhainn a bha siud.

Ach, cha robh An Comunn, well, cha robh e a’ tighinn a-staigh dham bheatha-sa ach uair sa
bhliadhna, nuair a bha am Mod Rioghail ann. Bha uidh aig a h-uile duine ann an shin, dhe na
Gaidheil. Ach a thaobh Comann na Gaidhlig agus na buidhnean eile air an tug thu iomradh chan
aithnte dhomh sion mun deidhinn. Chan eil fhios agam a bheil iad a’ deanamh feum, no — air cul m’
inntinn ’s docha gum bi feadhainn a’ cantail, “Oh, well, tha iad math gu leor dha na daoine a tha nam
buill dhe na comainn sin”, ach air feadh an t-sluaigh co aige tha fios?

’S docha gu bheil thu fhéin a’ deanamh tomhas an-drasta. Tha thu a’ faighinn a-mach de cho
eifeachdach ’s a tha iad, ach chan eil fhios agam an-drasta a bheil iad gu feum, gus nach eil.

GW 34.53

So, aig ire na coimhearsnachd, mar gum bitheadh...
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TM 34.56

Chan eil fhios agam a bheil iad a’ déeanamh dragh do dhuine sam bith eile. Chan eil fhios agam a
bheil.

GW 35.05

’S docha gur e deagh chomharra a tha sin, chan eil fhios agam.
TM 35.08

’S docha, chan eil fhios agam. Chan eil fhios agam.

Direach, airson a’ Ghaidhlig a dhéanamh nas beothail, agus gum biodh tarraing ann do dhaoine
airson a bhith ga h-ionnsachadh — nis, tha torr ga h-ionnsachadh o chionn tha iad a’ faicinn canan
mar phairt dhen identity aca. Tha iad a’ smaointinn, “Well, chan eil mi ro thoilichte mar a tha mi an-
drasta ag obair ann an — coma deé an obair agad, ach — ag obair ann an sgoil, no ag obair ann an call
centre. Chan eil mi air mo dhoigh idir.” Is an uair sin, direach latha breagha air choireigin, gheibh iad
a-mach mu dheidhinn Gaidhlig.

Agus tha feadhainn dhiubh air an tarraing gu Gaidhlig, o chionn tha cothrom ann a bhith nad dhuine
eile. Agus tha iad, tha iad ga h-ionnsachadh, ach chan eil, mar gum biodh, an cultar aca. Tha direach
na faclan aca, mar a tha mise le Eadailtis. Bidh na faclan agam, neo-ar-thaing tha mi math gu actadh
agus bidh mi a’ radh, “Scusa mi, Senorina, vuole mangiare”. Cho cinnteach, cha bhi mi nam
Eadailteach gu brath. Chan eil mi ag iarraidh a bhith. ’S e direach, bha mise riamh a’ coimhead air
cananan mar ionnsramaid far am feudar dhomh eolas air daoine eile. Sin uile. Sin uile.

Ach, feumaidh tu an aire a thoirt, an fheadhainn a tha a’ tighinn a-staigh gu saoghal na Gaidhlig, tha
torr dhiubh, chan eil iad mar gum biodh nan seasamh air cloich, air glugaman. Chan eil iad steidhte
ann.

Tha feadhainn eile ann, agus tha iad airson iad fhein a bhathadh ann an Gaidhlig, agus ’s toil leamsa
an fheadhainn a bhios a’ feuchainn ri leughadh agus a’ sgriobhadh ann an Gaidhlig. Sin far a bheil e
doirbh, neo-ar-thaing tha e furasta gu leor cil-onaidh mar a tha mi fhin a radh, “Che bella cosa na
jurnata ‘e sole”. Chan eil e a’ ciallachdainn sion, really. Chan eil ann ach direach mise ag actadh. Agus
’s e an rud a tha mi a’ feuchainn ri radh —’s fior thoil leam agus tha moladh mor agam air daocine a
dh’ionnsaicheas mar a sgriobhas iad, ‘s mar a leughas iad Gaidhlig. Thoradh, thuirt mi mar-tha, agus
tha mi cho cinnteach ris a’ bhas, mura bi comas leughaidh is comas sgriobhaidh aig sluagh,
basaichidh cainnt am beoil. Theid e bhas.

Sin an aon rud a tha a’ cumail cainntean, cananan, beo. Cuimhne agam, chuala mi stoiridh a bha seo,
as na ficheadan, ann am Prague. Agus tha mi a’ smaoineachadh gur ann an uair sin, an robh iad saor
as an Austro-Hungarian Empire? 'S docha gun robh. Na Slavs aig a’ cheann a tuath, an deidh a’ chiad
chogaidh. Co-dhiu, bha suail de dh’fhaireachdainn anns an duthaich gum bu choir dhomh an canan
Czech a thogail. Agus aig coinneamh ann am Prague, ann an rum, ann an closaid a bh’ ann, bha
coignear aig an robh Czech mar chainnt mhathaireil. ’S e cainnt am mathar a bh’ aca.

Agus am fear a bh’ ann, chan eil cuimhne agam deé an t-ainm a bh’ air. Choimhead e air an doras. Ars
esan ris an fheadhainn a bha timcheall air a’ bhord, “Nan tigeadh Serb no Gearmailteach cracte le
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boma na laimh, nan spreigheadh e boma nar measg, rachadh ar canan bas, cha bhiodh guth tuilleadh
air.” A dh’aindeoin sin, chum iad orra. Cha tainig mad bomber, agus a-nis ann an Czechoslovakia tha
a h-uile duine ga bruidhinn.

Gabhaidh a dheanamh, agus tha eisimpleir eile againn ann an Israel. Dh’ionnsaich iadsan Eabhra gun
dragh sam bith. Feumaidh meas mor no miann aig an luchd-riaghlaidh airson canan a bhrosnachadh.
Feumaidh torr airgid a bhith ann. Well, tha mi a’ smaointinn, ’s docha gu bheil sin againn.’S iomadh

rud a chi am fear is fhaide beo. Thig air ais an ceann deich bliadhna. Bidh mise san t-seithear’s mi a’

radh “bha mi ceart”.

GW 40.57
Agus bha sibh ag radh cuideachd gu bheil an cultar cudromach, a bharrachd air a’ chanan fhein.
TM 41.05

’S e rud a tha cho doirbh, greimeachadh ri cultar an latha an-diugh. Bha e furasta gu leor nuair a bha
mise a’ fas an aird. Dh’aithnicheadh tu an cultar. Cha robh sna daoine ach peasant farmers, agus bha
iad ag obair cruaidh agus bha iad tapaidh.

Seanair a’ ghille ud a bha a-staigh, tha mi a’ creidsinn seanair Gillian a bha a-staigh, bha iad uile ag
obair cruaidh, agus an rud bu chudromaiche mu dheidhinn a’ chultair aca, ’s e cobhair. Bhiodh iad a’
cuideachainn a cheile. Bhiodh iad a’ cuideachainn a cheile. Cha shaoileadh iad dad sgioba buain
monadh a chur a-mach gu banntrach shios an rathad, thoradh bha fhios aca gun robh iad uile san
aon staid. Agus mur an toireadh tu cuideachadh no taic dha do nabaidhean bha thu ullamh. Bha thu
ullamh.

Sin an rud bu mhotha. Nis, dh’atharraich an cultar. Tha mi a’ smaoineachadh gur ann a Ameireaga a
thainig e, individualism a tha seo. Mi-fhin, mi-fhin. Dean cinnteach gu bheil thu fhéin math gu leor
mun toir thu suil air do nabaidh. Agus coma ged a bhios an té a tha shios an rathad ann an shin ann
an dorainn is ann an staing. Chan e do ghnothach-sa a bhith a’ dol na measg. Fuirich far a bheil thu,
agus dean cinnteach gu bheil a’ chlann agadsa a’ faighinn gu leor de bhiadh. Agus tha rud dhan sin
san t-sluagh againne an-drasta.

Chan eil duine as aithne dhomhsa a chuireadh a chul ri airgead san t-saoghal a tha seo. Tha iad uile
lan capitalist ach mi-fhin, ’s docha. An aon duine nach eil dragh aige mu airgead.

Ach, tha an cultar air atharrachadh. Agus uair dhen robh an saoghal bhithinn a’ smaointinn gur e am
buadh as motha a bh’ againn mar Ghaidheil gun robh sinn math ann am blar. Oh bha, bha sinn
foghainteach. Na saighdearan Gaidhealach, cho math ’s bha iad gu sabaid. Ach a-nis, tha mi a’
smaointinn gun robh coirneal O’ Neill, fear Eireannach a bha gar toirt timcheall air Eirinn. Cuine a bh’
ann — corr is da fhichead bliadhna bhuaithe — bha esan ag radh gur e coibhneas, coibhneas, sin agad
am buadh a b’ fhearr a bh’ aig na Ceiltich. Agus tha mi a’ smaoineachadh gu bheil e ceart.

So, mar sin, tha rud beag dhan sin a’ dol fhathast an seo. Chan eil agad ach a radh, mar shamhla -
cuimhne agad gun robh mi ag innse dhut mun bhardachd a sgriobh mi do Phol — chan eil agad ach a
radh ann an Uibhist, “Tha Ronald John, tha e a’ ruith ann an Lunnainn sa mharathon agus tha sinn ag
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iarraidh beagan airgid thoradh tha e ga chur airson pancreatic cancer no rudeigin”, gheibh thu —tha
iad math. Tha iad uabhasach math.

Cuiridh mi geall gum bi sluagh mor ann an Cairinis air an ath mhios airson Eilidh. Disathairne sa
chaidh bha Peigi agus boireannaich eile, agus fireannaich, ’s ann a bha iad a’ sgioblachadh a’ Chala
ann am Baile a’ Mhanaich. Thionndaidh iad a-mach nam ficheadan airson siud a dheanamh.

So, tha rud beag de chobhair a’ dol fhathast sa chultar againn, ach tha e ag atharrachadh agus, mar a
thuirt mi, tha e mar gum biodh tu a’ feuchainn ri greimeachadh ri quicksilver, mercury, gréim
fhaighinn air cultar. Ach tha e cudromach cuideachd.

Agus an rud as motha, tha mise a’ smaointinn, a tha a’ cunntas nam bheatha, ’s e sloinneadh, obair
sloinneadh. Ma tha sloinneadh agad chan urrainn dhut a dhol as aicheadh. Sin an seorsa duine a th’
annad.’S docha gum feuch thu, mar a bha mise a’ feuchainn nuair a bha mi beag, a bhith nad
chowboy, air neo, nuair a bha mi beagan na bu shine bhithinn ag innse do dhaoine gur e helicopter
pilot a bh’ annam. Ach aig bonn mo chridhe bha fhios agam gur e Tormod an gille aig Peigi bheag,
nighean Anna nighean Aonghais 'ic lain Mhoir a bh” annam. Chan eil atharrachadh air.

Agus tha sin cudromach an-diugh, cudromach an-diugh. Foghnaidh mi na psycho-babble a tha seo,
“Find your inner being. Centre yourself.” Well, o chionn ’s gu bheil sloinneadh agam tha mise an
comhnaidh an teis meadhan Tormod, agus tha mi gu math taingeil gu bheil, cuideachd. Tha mi gu
math taingeil. Chan eil mi air mo bhuaireadh a bhith a’ feuchainn ri bhith — cuideigin eile. Tha fhios
agam co th’ annam.

Tha piosan dhiom as toil leam. Tha piosan dhiom a tha gu math lag, ach bidh mi a’ déanamh mo
dhicheall airson na rudan a th’ annam a tha meadhanach math, ’s iad a leudachadh, agus na rudan a
tha mi ag aithneachadh an taobh a-staigh dhiom nach eil cho laidir, tha mi a’ deanamh mo dhicheall
airson iad siud a dhéanamh rud beag nas fhearr. Agus chan eil doigh eile air. Sin agad crioch araid
Thormoid.

GW 47.55

Math fhein. Taing mhor, a Thormoid, bha sin direach — sin mar a thoisich sinn Diluain. A’ chiad rud a
thuirt sibh —tha fios aig a h-uile Gaidheal co e.

T™M 48.09

Tha, tha.

GW 48.12

Agus’s e an sloinneadh a tha ga innse dha.
T™M 48.16

Tha mise cho taingeil, tha gu dearbh, thoradh, well, a h-uile h-oidhche bidh mi a’ gabhail m’ Urnaigh.
Chan eil fhios agam a bheil an cruithear air a bhith ag éisteachd rium, ach tha mi a’ gabhail m’
urnaigh agus ag iarraidh maitheanas om mhathair, agus om athair, ged nach robh mi ro eolach
airsan. Ach tha iad nam bheatha fad an t-siubhail, tha iad nam bheatha fad an t-siubhail.
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Nis, mar a tha fhios agad, tha mi a’ dol a dhéanambh oraid aig feis litreachail ann an Ulapul. Agus mun
teid mi air an ard-urlar, bidh mi gam cheasnachadh fhin. Canaidh mi, “Nis, a bheil fhios agad, a
Thormoid, co th’ annad? Tha, an gille aig Peigi...” Agus sin mi, mar gum biodh, steidhte. Theid mi air
an ard-urlar, agus bruidhnidh mi, agus ’s docha gun cord e ris na daoine, ’s docha nach cord, ach’s
ann bhuamsa a thig na faclan.

Mar a thuirt am Muileach,

Olaibh i buileach, tha tuilleadh san stop
Deoch slainte nam Muileach len cruinneagan boidheach
Olaibh i buileach, tha tuilleadh san stop

Am Muile nan garbh-bheann, tha fiadh anns a’ gharbhlaich
Tha gobhar is meanachruidh is sealgairean edin ann
Olaibh i buileach, tha tuilleadh san stop

Slainte mhath, a Ghordain.
GW 49.59

Fantastic. Math dha-rireabh. Taing mhor, mhor, mhor. ’S e seachdain air leth a th’ air a bhith
agamsa, direach a bhith a’ comhradh leibh agus a bhith ag ionnsachadh bhuaibh. Tha sibh air torr
ionnsachadh dhomhsa tron t-seachdain, Thormoid, agus tha mi gu math taingeil airson sin.

TM 50.24

Tha thu di-beathte, uair sam bith. Ceist sam bith a th’ agad, thig thugam an seo. Agus’s e mo
ghuidhe cuideachd, ma tha gille 6g a-muigh an siud as toil leis a bhith a’ seinn, ma ghabhas e noisean
dha na seann orain a sheall mise dhuibh air teip, faodaidh e faighinn in touch riut agus cuir e-mail
thugam, no..

GW 50.56
Well, chan eil mise cho 0g, ach bu toil leam fhéin feadhainn dhiubh ionnsachadh.
TM 50.59

Well, tha iad glé mhath. Chan eil iad aig duine sam bith a-nis. Chan eil. Am fear mu dheireadh a bha
siud, tha mi a’ smaoineachadh gur e Florag ’ain Tailleir a thug dhomh e. Agus fhuair i fhéin e bho
Anna Johnson sa ghleann ann am Bagh a’ Chaisteil. Cuiridh mi geall nach eil Muileach beo6 an-diugh
as aithne dha an t-oran sin. Olaibh i buileach, tha tuilleadh san stop, Muile nan garbh-bheann. Agus
feadhainn eile cuideachd. Mo nighean dubh, tha boidheach dubh, mo nighean dubh na treig mi, ged
theireadh cach gu bheil thu dubh. Na h-orain a tha siud. Agus, O ’s toil ’s gur ro thoil leam, an t-oran
Sgitheanach. Chan eil duine gan seinn an-diugh.

So, ma tha cuideigin a-muigh an sin, ma tha cuideigin a chi am film agad mu dheireadh thall, bhithinn
gu math deonach na faclan agus na fuinn a chur thuige, thoradh fhuair mise an asgaidh iad, agus
duine sam bith aig a bheil Uidh asta, gheibh iadsan an asgaidh iad cuideachd.
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GW 52.14

Well, sin againn an cultar Gaidhealach
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