
 

 

Saoghal Thormoid – Norman’s World:  

Synopses and Transcripts 
__________________________________________________________________________________ 

 

Norman Maclean in Conversation 

with Gordon Wells, Sabhal Mòr Ostaig 

 

 

Foreword by Professor Conchúr Ó Giollagàin, 

University of the Highlands and Islands 

 

June 2017 

With funding support from the Soillse Small Research Fund 

 

                                               



2 
 

Contents 
 

Foreword ................................................................................................................................................. 3 

Introduction ............................................................................................................................................ 5 

Method ................................................................................................................................................... 6 

Acknowledgements ................................................................................................................................. 6 

Synopses ................................................................................................................................................. 7 

Monday ............................................................................................................................................... 7 

Tuesday ............................................................................................................................................... 7 

Wednesday ......................................................................................................................................... 7 

Thursday .............................................................................................................................................. 7 

Friday .................................................................................................................................................. 8 

Transcripts ............................................................................................................................................... 9 

Monday: Sinnsireachd ........................................................................................................................ 9 

Tuesday: Foghlam ............................................................................................................................. 18 

Wednesday: Coimhearsnachdan ...................................................................................................... 28 

Thursday: Cruthachalachd ................................................................................................................ 42 

Friday: Gàidhlig ................................................................................................................................. 54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

Foreword  

Tormod MacGill-Eain is one of the most engaging and accomplished individuals to emerge out of 

Gaelic culture. His accomplishments encompass music, song, literary creativity, broadcasting, 

entertainment, and a talent for public engagement as a wit and multi-faceted raconteur. His talents 

and achievements are both a product of and a testament to the society and civilisation which 

fostered his exceptional personality. Tormod’s generosity of spirit allows him to acknowledge how 

others, and his participation in collective culture, contributed to his development and successes, 

while at the same time not being unduly sentimental about their effect on his own frailties. His 

personal drive and varied gifts were destined to propel him into the public gaze. This did not always 

sit easily with the inner world he experienced.  

He is famed for winning both the Bardic Crown and the Gold Medal at the same Mòd in 1967, while 

his piping and literary output have also been acknowledged by similar public acclaim. His various 

books: Cùmhnantan (1997), Keino (1999), Dacha Mo Ghaoil (2005), Slaightearan (2007), The Leper's 

Bell: The Autobiography of a Changeling (2009), and Eavesdropping on Myself: An Outsider's 

Boyhood in Glasgow (2015) demonstrate a perceptive and witty mind, as well as a capacity for 

different styles of narrative. The autobiographical aspects of his publications reveal a solitary 

honesty in how Tormod perceives and contends with personal fragility.  

Tormod is the product of two geographies, urban and Highland; two languages, Gaelic and English; 

and two civilisations, the scholarly inheritance of Scottish modernity and Gaelic ‘late-traditional’ oral 

learning. He consciously fostered this marked duality in his identity and he honed it as an intellectual 

resource by which he could dissect and make sense of the world around him.  

Looking to the future, this collection of authentic speech material covering the journey from 

traditional society to post-modernity through the eyes of an active participant and acute observer 

will be invaluable. Saoghal Thormoid comprises enthralling insights on this journey, and on the 

transformation of the bilingual condition during this period. Tormod’s compelling perspective on the 

Gaels as a minority language group, and their relationship with the dominant linguistic culture 

mediated through English, is informed by a bicultural competence emanating from his urban and 

rural upbringing. These recordings will provide fruitful material for further ethnographic research on 

the experience of participating in various aspects of Gaelic culture over the past 7 or 8 decades. 

Being raised as a Gael in Glasgow, Lochaber and Benbecula, he has cultivated a strong capacity for 

creative expression. His nuanced awareness of dialect, stylistic variation and turn of phrase give an 

air of ease to his communicative prowess. Tormod, in conjunction with Gordon Wells, deserves our 

gratitude for producing this valuable archive of speech. Given the contemporary fragile societal 

presence of Gaelic in Scotland today, generations to come will be grateful to Tormod for producing 

these narratives of aspects of his life and family history, investigations of personal and social 

identity, and his perceptions of the various social transformations which he has witnessed 

throughout his life. Saoghal Thormoid will prove to be a vital linguistic point of reference to those 

who wish to delve into a reflective and reflexive examination of Gaelic culture and its interaction 

with the dominant culture of English-speaking Scotland in the 20th and early 21st Centuries. Anyone 

who has had the pleasure to sit in Tormod’s company and to engage him in conversation, will be 

struck by the linguistic assuredness in which he expresses himself both in Gaelic and in English. This 
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archive is both a celebration of Tormod’s life and thoughts, as well as a linguistic and cultural 

inheritance for those who wish to listen to one of the greatest living exponents of natural Gaelic 

speech. Tormod’s life is an acknowledgement of the cultural wealth of Gaelic society, and by virtue 

of this archive, he represents an ambassador to its future. 

Conchúr Ó Giollagáín 

Gaelic Research Professor, University of the Highlands and Islands 
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Introduction 

 
On consecutive days in the last week of April 2016 Gordon Wells recorded a series of Gaelic 

conversations with famed writer and entertainer Norman Maclean, in which Norman spoke 

reflectively of his memories and impressions of Gaelic life in Glasgow and the Hebrides from the 

middle of the Twentieth Century up to the present day. 

The five videos, ranging between 35 and 55 minutes in length, have been posted online. Word for 

word transcriptions are also available on Clilstore, enabling instant one-click vocabulary checking for 

Gaelic learners. All in all, there are 27,000 words and over three and a half hours of listening material 

in this collection, forming a unique new resource for serious study by learners and researchers.  

Over the week the conversations ranged over a wide variety of topics, including potentially 

uncomfortable perceptions and depictions of identity. In broad terms, however, each day had a 

different central focus, as shown in the table below. The hyperlinks in the third column of the table 

will take online readers to relevant Island Voices pages. The Wordpress post gives a one-paragraph 

summary of the day’s conversation, with onward links to the materials. The Clilstore link provides a 

full scrollable wordlinked transcript with embedded video. The YouTube link supplies the free-

standing video alone without supplementary material. 

The “Saoghal Thormoid” project is a collaboration between Soillse, the inter-university research 

partnership which funded the recordings through its Small Research Fund, and Guthan nan Eilean 

(Island Voices), the bilingual community project and archive which posts online video clips of 

Hebridean life and work. All recordings are free to access. The full body of work has also been 

incorporated into the Digital Archive of Scottish Gaelic at the University of Glasgow, through the 

Soillse partnership. 

 Topic Island Voices Links 

Monday Ancestry Wordpress post 
Clilstore transcript 
YouTube video 

Tuesday Education Wordpress post 
Clilstore transcript 
YouTube video 

Wednesday Communities Wordpress post 
Clilstore transcript 
YouTube video 

Thursday Creativity Wordpress post 
Clilstore transcript 
YouTube video 

Friday Gaelic Wordpress post 
Clilstore transcript 
YouTube video 

The main purpose of this document is to supply a printable copy of all the transcripts in the series, in 

cases where online access is not preferred, or is difficult or not available. A brief description of the 

project method and acknowledgements are given below, followed by short synopses of each day’s 

conversation. These are followed by the transcripts themselves in the final section. 

https://guthan.wordpress.com/2016/11/07/saoghal-thormoid-diluain-sinnsireachd/
http://multidict.net/cs/4510
https://www.youtube.com/watch?v=nCR2mVnDcX0&t=33s&index=1&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/08/saoghal-thormoid-dimairt-foghlam/
http://multidict.net/cs/4511
https://www.youtube.com/watch?v=eiIzDMYAI_A&index=2&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/09/saoghal-thormoid-diciadain-coimhearsnachdan/
http://multidict.net/cs/4512
https://www.youtube.com/watch?v=NqUS1wwtCeA&index=3&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/10/saoghal-thormoid-diardaoin-cruthachalachd/
http://multidict.net/cs/4513
https://www.youtube.com/watch?v=TlUzd4pKaIg&index=4&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
https://guthan.wordpress.com/2016/11/11/saoghal-thormoid-dihaoine-gaidhlig/
http://multidict.net/cs/4514
https://www.youtube.com/watch?v=IP2xWdottZM&index=5&list=PLOku8VJ3RjvKwqq43SumhlP1QHL_FrGNp
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Method 
After securing Norman’s agreement to take part in this project, Gordon visited him in his home to 

discuss the format and content of the recordings. During this discussion, they settled on a rough plan 

for the sessions – namely that they would aim to record for a maximum of one hour per day on 

consecutive days in the chosen week, and that each session would centre on a different topic. 

Gordon also supplied Norman with the list of topics they should try and cover and some probable 

questions, while at the same time stressing that Norman should not feel constrained by the list and 

should consider himself free to bring in additional issues or anecdotes wherever he felt it 

appropriate. 

The recordings were made simultaneously on two different cameras (one on each speaker). The 

cameras were allowed to roll from the start of the session to the end without stopping. The material 

was then edited together to produce a finished product in which both interlocutors could be seen 

speaking in turn. During the editing process the opportunity was taken to delete a few sections – 

principally where Norman needed to take a rest or a drink of water, or if the session was 

interrupted, for example by visitors coming into the room while they were speaking. A small number 

of ‘cutaway’ shots was used in the editing process to minimise the visual impact of such 

interruptions. 

On completion of the video editing, the conversations were transcribed verbatim by Gordon. These 

drafts were then checked by Soillse researcher Pàdruig Moireach. When the drafts were completed 

Gordon showed them to Norman, together with the video edits, in case he wished to make any 

changes. He was able to clear up any remaining transcription questions and approve the final 

versions. 

Finally, the materials were placed online – with the videos being posted on the Island Voices 

YouTube channel, and the transcripts uploaded to Clilstore. 

Acknowledgements 
This project was supported by the Soillse Small Research Fund, without which it could not have been 

attempted. Gordon Wells would also like to record his thanks to a number of individuals who made 

special contributions. Pàdruig Moireach provided very valuable assistance and advice in checking the 

draft transcripts. The project owes its genesis to a suggestion by Professor Conchúr Ó Giollagáín, and 

he continued to offer essential support throughout its duration, culminating in writing the Foreword 

to this document. Finally, of course, a very special word of thanks is due to Norman himself, for his 

patience and understanding in accommodating this prolonged intrusion into his daily life and 

routine, and for his sheer stamina in regaling us all with his fascinating store of insights and tales, all 

beautifully expressed in a quality of Gaelic that nowadays is all too rarely heard. Taing mhòr mhòr, a 

Thormoid! 

Views expressed by participants in Soillse research do not reflect any official opinion of the Soillse 

partnership. 
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Synopses 

 

Monday 
“Every Gael knows who he is.” Norman talks about his genealogy, on both sides of the family, and 

how these family networks played an important part in his early upbringing in Glasgow, Lochaber, 

and Benbecula. He has clear memories of his paternal grandfather teaching him songs, a man who 

himself won a prize for Gaelic singing at the Falkirk Tryst of 1878. His maternal grandmother, 

meanwhile, migrated to Glasgow from North Uist and never learned to speak English, functioning 

socially just within the Gaelic-speaking community of the Glasgow of that time. Norman reflects on 

how community relations were experienced from different perspectives in his childhood. 

Tuesday 
After offering some further thoughts on the dominant Catholic-Protestant divide in the Glasgow of 

his youth, Norman goes on to trace his educational journey, with customary vivid detail and 

illustrative anecdote, through primary schools in Lochaber, Benbecula and Glasgow, and on to 

Bellahouston Academy and Glasgow University. He discusses the constraints on, and the 

opportunities for, varied language choices he and others made in these contexts, within and outwith 

home and school environments, reflecting also on the Gàidheal-Gall relationship in Glasgow, and 

some of the wider educational choices he made at that time. 

Wednesday 
Norman describes and reflects upon changes he has witnessed in Gaelic community life over the 

years, both in Glasgow and in the Hebrides, highlighting some paradoxes and tensions. In former 

times geographical horizons may have been much closer in comparison with the global awareness 

and contacts modern connectivity enables, yet the latter may not lead to a sense of greater 

connectedness. He discusses how, while the Gaelic community in Glasgow may have tended to 

envisage itself, in his eyes, in a higher or somewhat exclusive position in relation to other 

Glaswegians, there was nonetheless a strongly felt imperative to acquire their language. Conversely, 

while young Gaels might be envied by their peers in some ways, they did not feel their language was 

respected by non-speakers, with apparent racial imprecations sometimes experienced. Lastly, in 

discussing how broadly the term “Gàidhealach” might be applied, he depicts in more detail the links 

and fissures, as he saw them, between Glasgow communities of Irish and Scottish Island/Highland 

extraction. 

Thursday 
Norman is invited to discuss his personal creativity as a teacher, writer, poet, musician, and 

comedian. He reflects on the varied influences of others, from backstreet singers to Billy Connolly, 

and discusses figures and trends in various art forms, and offers his opinions. He also recites a 

recently composed example of his own poetry, and other verses that have impressed him. In 

discussing how his bilingual background contributed to shaping his material, he also reflects on how 

commentators’ propensity to place performers in pigeonholing categories could result in narrow or 

distorting descriptions of his work, for example as a “Gaelic comedian”. 
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Friday 
On the last day, Norman is invited to turn his thoughts specifically to Gaelic and its place in people’s 

hearts and minds, and to Gaelic development efforts. Acknowledging the challenges the language 

faces in today’s world, he reflects on the complex interplay and relationships between Gaelic and 

English, and on various ways in which bilingualism can be viewed. In emphasising its benefits he 

counsels against the dangers of a monolingual “English ghetto”, colourfully invoking his own 

observations on the nomination campaign for the American presidential election. In contemplating 

bi-directional bilingualism he discusses the challenges of, and offers his own advice on, the learning 

of Gaelic and, in particular, the place of literacy. Finally, he relates the language issue back to the 

culture from which it springs, sharing personal thoughts on how his sense of belonging reinforces his 

sense of identity, and emphasising his own willingness and commitment to pass on his knowledge to 

others. 
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Transcripts 

Monday: Sinnsireachd 
GW 00.20 

Ma thèid againn air rudeigin a dhèanamh eadar an-diugh is Dihaoine, dìreach bruidhinn mu 

dheidhinn na cuspairean air an robh sinn a’ bruidhinn… 

So, a’ chiad rud, bha mi a’ smaointinn, ’s dòcha an-diugh, Diluain, nam b’ urrainn dhuibh innse 

dhomh mu na h-antecedents agaibh mar gum biodh, a’ tòiseachadh le cò leis sibh. 

TM 00.45 

Tha fhios aig a h-uile Gàidheal cò e. M’ athair, ’s e Niall Mòr, mac Iain Eòghainn Ruaidh à Cillmoluaig, 

Tiriodh. Maclean, a h-uile dàrna fear ann an Tiriodh ’s e Maclean a th’ orra. Ach sin mise air taobh m’ 

athar. An gille aig Niall Mòr, mac Iain Eòghainn Ruaidh. Air taobh mo mhàthar, mo mhàthair Peigi 

Bheag, nighean Anna Bige. Nis ’s e Anna Bheag a bha seo mo sheanmhair, ’s i nighean Aonghais ’ic 

Iain Mhòir à Hàcleit. 

So, ach às a’ Cheann a Tuath o chionn ’s gun do phòs mo sheanmhair – ’s e bàn Bhaoghlach a bh’ 

innte-se – phòs i fear às a’ Cheann a Tuath, Tormod MacFhionghain an t-ainm a bh’ air. Agus ’s e m’ 

ainm, ’s e an t-ainm orm fhìn, Tormod. Tormod Ailein a chanar. So, mo mhàthair ’s i nighean Anna 

Bige à Beinn na Faoghla, nighean Thormoid Ailein à Uibhist a Tuath, Cladach a’ Bhaile Shear. Agus 

mise a’ chiad ghille aca, a rugadh ann an Glaschu. 

Agus chan eil fhios agam an robh mi fortanach no dè, ach nuair a thòisich an dàrna cogadh chaidh 

mo sgiùrsadh suas gu bràthair mo sheanmhar, fear Seumas Mòr mac Aonghais ’ic Iain Mhòir, 

Baoghlach eile. Bha esan na chìobair aig Ceann Loch Arcaig, ag obair do Loch Iall. Agus chuir i mise 

suas còmhla ris an teaghlach aige fhèin. Agus bha mi fhìn agus Crìsdean ’s Murchadh, na gillean, bha 

sinn a’ dol chun sgoile as lugha anns a’ rìoghachd – Sgoil an t-Srathan. Chuala mi dìreach bho chionn 

leth-bhliadhna gun deach an sgoil bheag a tha siud a leagail. Cha robh ann ach zinc, mullach zinc ’s 

rudan mar sin. 

Ach sin Srathan Academy, a’ chiad sgoil dhan deach mi-fhìn. O chionn ’s gun do dhùin an sgoil, o 

chionn ’s gun deach an tè a bha – an tidsear a bh’ againn, Miss Maclean – chaidh i far a cinn, agus 

thàinig posse às Craig Dunain agus thugadh air falbh i, an truaghag. So, an uair sin, chaidh mo chur a 

Bheinn na Faoghla an uair sin gu cousin dham mhàthair, Seumas Mhurchaidh, mac Aonghais ’ic Iain 

Mhòir. Seumas, agus bha esan ann an Grìminis, agus bha mi a’ coimhead air aodann a mhic an-diugh 

fhèin. Benbecula Accordion and Fiddle Club, bha an DVD aca san Trianaid. Agus chunna mi Kenny 

Sheumais a’ cluich a’ bhocsa. 

So, bha mi a’ fuireach anns an teaghlach sin, agus ’s ann an uair sin a chaidh mi gu Sgoil Chnoc na 

Mònadh, Torlum Academy, no bha aig Iain…ri Iain… Iain, ars esan Torlum University. 

So, bha mi an sin, chan eil fhios agam, bliadhna gu leth, dà bhliadhna. An uair sin thàinig Niall Mòr, 

m’ athair, thàinig e air ais gu tìr, a Ghlaschu, agus thàinig e suas, thàinig e gu ruige an t-Òban son mo 

thogail ’s gam thoirt air ais a Ghlaschu. Agus mar sin an treas sgoil dhan deach mi, bun-sgoilean – 

Sgoil an t-Srathan, Sgoil Chnoc na Mònadh, an uair sin Bellahouston. Agus bha deuchainn aca an uair 

sin ris an canadh iad “qualifying examination”, agus – oh, bha mi sgràthail fhèin math san sgoil, ’s e 
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show-off a th’ annam – agus fhuair mi bursary airson a dhol gu Hutcheson’s Grammar no rudeigin, 

ach cha d’ rachainn ann. ’S chùm mi orm agus chaidh mi gu Bellahouston Academy, agus, oh, cha do 

rinn mi dona. 

GW 05.37 

Ach, dìreach a’ tionndadh air ais rud beag dhan teaghlach agaibh, ’s e Uibhistich air taobh ur màthar, 

ach Tiristich air taobh ur n-athar. 

TM 05.53 

Sin e. Ach, ann an dòigh – chionn ’s gu robh m’ athair aig muir – ghabh mise taobh bho na h-

Uibhistich, thoradh bha mi a’ cluinntinn na stòrannan aig mo mhàthair, mu Chladach a’ Bhaile Shear, 

is mu Chàirinis, agus mu Bheinn na Faoghla is mu Ghriminis, well, àite far an robh mo sheanmhair. 

Bha ise a’ fuireach ann an – chan eil an t-àite ann – an t-seanmhuilinn, gu math faisg air an eaglais 

ann an Grìminis, an eaglais Chaitligeach, an t-seanmhuilinn. Bhon rathad ma thionndaidheas tu gu do 

làimh chlì chì thu an tobhta aig Aonghas mac Iain Mhòir. 

So, mar sin, bha mi, mar gum biodh, air mo bhàthadh ann an stòrannan Uibhisteach. Cha robh mi ro 

eòlach air Tiriodh ann. Bhiodh mo mhàthair gam thoirt ann, gun teagamh. 

GW 06.57 

Ciamar a thachair iad ri chèile – bhur màthair agus bhur n-athair? An ann ann an Glaschu a thachair 

iad ri chèile? 

TM 07.03 

’S ann, ’s ann. In fact, tha stòiridh co-cheangailte ri sin, a Ghòrdain. An uair ud, ann an Glaschu, ’s e 

prìomh àite nan Gàidheal an drochaid. Bhiodh iad a’ coinneachadh aig an drochaid, agus an oidhche 

bha seo, ’s e oidhche na Sàbaid a bh’ ann, tha mi a’ creidsinn, bha mo sheanmhair – bha taigh aice – 

’s e flat a chanadh iad an-diugh, ach ’s e taigh a chanadh iad an uair sin – ann an tenement ann am 

Mair Street, ann am Plantation, ann an Glaschu, thoradh bha i a’ feitheamh gun tigeadh an duine 

aice, Tormod Ailein, an Tuathach, gun tig e air tìr. 

Co-dhiù, oidhche na Sàbaid a bha seo, choimhead i a-mach air an uinneag agus chunnaic i an nighean 

aice, Peigi Bheag, agus i a’ bruidhinn ri dithis, fireannaich mòr a bh’ annta. So, bha a’ chailleach cho 

nosy, ars ise, “Cò am fear mòr a bha siud ris an robh thu a’ bruidhinn, muigh aig a’ chorner ann an 

shin?” 

“Oh,” ars mo mhàthair, “’s e fear Maclean a th’ ann. ’S ann à Tiriodh a tha e. Neil Maclean, an t-ainm 

a th’ air. Tha e aig muir. Ach ged is ann à Tiriodh a tha e, bha e a’ dol dhan sgoil ann an Loch nam 

Madadh.” 

“Oh,” ars a’ chailleach, “Nach e a chaidh air an astar airson foghlam fhaighinn!” 

Ars mo mhàthair an uair sin, “No, no, ’s e a bh’ ann, fhuair athair (sin mo sheanair, Iain Eòghainn 

Ruaidh) fhuair e obair aig Taigh Òsta Loch nam Madadh.” Bha e uabhasach math le eich, agus an 

obair a bh’ aige, ’s e a bhith a’ toirt na h-uaislean timcheall air Uibhist a Tuath ann an gige le each. 
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Sin an obair a bh’ aige. Chan eil fhios agam… dè an obair, ach… Agus m’ athair, a’ chiad sgoil dhan 

deach e, ’s e sgoil Loch nam Madadh. 

Ach, gu mì-fhortanach, chaidh mo sheanair, Iain Eòghainn Ruaidh, an Tiristeach, chaidh e a dh’obair 

gu MacAmhlaidh Mòr, ann an Cladach Chirceabost, agus bha e fhèin gu math crosta, agus bha iad a’ 

sabaid latha air choireigin a thaobh beathach-eich a bh’ aig MacAmhlaidh, agus shaoil e nach robh 

mo sheanair a’ dèiligeadh leis a’ bheathach tha seo – tha mi a’ smaointinn gur e Arabian stallion a 

bh’ ann – ro mhath. Agus thòisich iad air buillean agus chaidh Iain Eòghainn Ruaidh agus an gille 

beag, m’ athair, chaidh an sgiùrsadh a-mach às Uibhist. Agus chaidh iad air ais a Thiriodh. 

So, sin a bha mo mhàthair a’ feuchainn ri ràdh. “‘S e fear dhe na daoine againn fhìn a th’ ann, a 

mhàthair. Ged is ann à Tiriodh a tha e, chaidh e dhan sgoil ann an Loch nam Madadh.” Ars a’ 

chailleach, cho aimseach, ars ise “Aidh, nach e a chaidh air an astar airson foghlam fhaighinn”. Gun 

robh e a’ traveladh eadar Tiriodh agus Loch nam Madadh a h-uile latha airson a dhol dhan sgoil. 

GW 10.30 

So, an e beatha Gàidhealach a bh’ aca, fiù ’s ann an Glaschu? 

TM 10.35 

Oh, ’s e, ann an Glaschu. Well, nach eil e neònach, ’s e beath caran neònach a bh’ agamsa. Broinn an 

taighe, ’s e Gàidhlig a bha a’ dol. Agus tha sin a’ meanigeadh – na nàbaidhean, bha iad uile 

Gàidhealach. Bha tè timcheall a’ chorner, Midlock Street, pal a b’ fheàrr, tha mi smaointinn, aig mo 

mhàthair, tha, Màiri Fhraochain a chanadh iad rithe. ’S ann à Loch a Chàrnan a bha Fraochan fhèin. 

Uair dhen robh ’n saoghal tha mi a’ smaointinn gur e harbour master a bh’ ann ann an Loch 

Baghasdail. Ach bha Màiri, bha i pòsta aig fear Ìleach, MacGibbon. Agus chòrd MacGibbon rium, bha 

e math gu seinn. Agus bhiodh mo mhàthair gam thoirt suas a chèilidh air Màiri, agus bhiodh am 

bodach a’ seinn, gu h-àraidh ma bha dram aige. 

Ach bha feadhainn às gach clobhsa timcheall, bha feadhainn Ghàidhealach ann. Na Martins, ’s ann à 

Ìle a bha iad. Na Smiths, ’s ann à Leòdhas a bha iad, agus ’s e “Miff” a bh’ agamsa air a’ chailleach. 

Bha i uabhasach laghach, agus bha triùir nighean aice, agus ’s iad an fheadhainn a bha really laghach 

ri mo phiuthair. Agus bha fear eile ann sa ghang againn fhìn, an gille aig Anna an t-sealgair a chanadh 

iad, Macdonald, ’s ann à Uibhist a Tuath a bha esan. Bha tòrr de Ghàidheil san oisean a bha siud – 

Sgitheanaich, Maclean, agus Leòdhasaich, Matheson a-rithist. 

So, mar sin, broinn an taighe, ’s e a’ Ghàidhlig a bha a’ dol. A-muigh – diofraichte, gu tur eadar-

dhealaichte. Bha mar gum biodh – chanainn-sa gun robh deichnear de Thormodan timcheall an uair 

ud. Bu chòir dhomh Sybil a chur orm mar ainm – multiple personality. Bha cainnt nan gangsters, an 

fheadhainn a bha a’ cluich còmhla rium. Bha sin agam. Bha a’ Ghàidhlig agam a-staigh. Bhithinn ag 

atharrais air cainnt nan Leòdhasach bho chailleach “Miff”. Agus nuair a chaidh mi dhan sgoil ann an 

Glaschu, chanainn-sa gun robh modified demotic Glaswegian agam airson nan tidsearan. Mar a 

thuirt mi, ’s e multiple personality a bh’ annam. 

Ach cha do shaoil mi dad dheth. Nis, seo an rud. Tha mi a’ smaointinn, an latha an-diugh, tha daoine 

cho mionaideach a thaobh dè a’ chainnt a chleachdas iad. Saoilidh mi gu bheil tòrr dhiubh, gu h-àraid 

aiseirigh na Gàidhlig a tha seo, tha iad a’ saoilsinn nan cinn-eanchainn ma bhrùthas iad putan ’s e a’ 
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Ghàidhlig a thig a-mach. Agus mura brùth iad am putan a tha seo ’s e Beurla, mar as trice, a thig a-

mach. Ach cha b’ ann mar sin a bha, nuair a bha mise a’ fàs an àird. Cha do shaoil mi, cha do shaoil 

mi. Gun a dhol ro dhomhainn a-steach do obair mo chinn-eanchainn – tha mi air a bhith a’ leughadh 

rudeigin mu dheidhinn ceann-eanchainn agus smuaintean mar gum biodh – bha mise, mar a tha a h-

uile duine eile, tha mi a’ smaointinn – bha mi dhen bheachd gun robh am prìomh oifis air choireigin 

air cùl mo chinn, a bhiodh a’ toirt seachad òrduighean. “Bruidhinn Gàidhlig”. “Bruidhinn Beurla”. 

Ach, mar a tha fhios agad – well ma leughas tu dad sam bith mu dheidhinn neuroscience – tuigidh tu 

gu bheil an ceann-eanchainn, tha e ag obair fad an t-siubhal gun fhiosta dhut. Neurons a’ losgadh 

thall ’s a bhos. Ach nam bharail-sa chan ann mar a tha Dawkins idir, tha mi a’ smaointinn. Tha esan 

dhen bheachd gu bheil a h-uile rud dìreach – chan eil fhios agad dè tha a’ tachairt. Tha mise a’ 

smaoineachadh gu bheil rud beag de shaorsa agam. Rud beag de shaorsa agam a nì suas, right, tòrr 

dhe na thig a-mach às mo bheul, chaidh sin a-mach gun fhiosta dhomh. Ach ’s mi a tha a’ tighinn 

chun cho-dhùnaidh gur e a’ Ghàidhlig a tha mi a’ dol a bhruidhinn an ceartuair, agus air an ath mhìos 

nuair a thèid mi gu Colonno san Eadailt, “Prego, signore, scusi”, ’s e Eadailtis a bhruidhneas mi, agus 

cha bhi cus agam ri smaointeachadh ma dheidhinn. Tha e nas nàdarraiche, o chionn nuair a bha mi 

beag bhithinn a’ tionndadh, cha mhòr, ceithir tursan san uair. 

GW 16.09 

Dè mu dheidhinn bhur pàrantan ge-tà? An robh iadsan cho comhfhurtail sa Bheurla, no bhur seanair 

no bhur seanmhair? 

TM 16.17 

Well, nach eil e neònach. Lean mise cleas mo mhàthar. Thachair an aon rud rithese. Chaidh a cur gu 

Cladach a’ Bhaile Shear còmhla ri a h-uncail, bràthair mo sheanar, Aonghas Ailein MacFhionghain, 

Chladach a’ Bhaile Shear. Agus chaidh i a Sgoil Chàirinis, ach, Tormod Ailein, a h-athair, agus mo 

sheanair, chaidh a bhàthadh san nèibhidh. Agus nuair a thachair sin, bha a’ chailleach fhathast ann 

an Glaschu – seo Anna Bheag – dh’iarr i air mo mhàthair agus a bràthair – Tormod a bh’ airsan 

cuideachd – a thighinn air ais a Ghlaschu. So chan eil fhios agam dè an aois a bha mo mhàthair an 

uair sin, ’s dòcha na deugaire, bhiodh i mu thrì-deug no ceithir-deug, ach cho luath ’s a ràinig i 

Glaschu bha i cho fileanta ann an Weegie. Agus chun latha a bhàsaich i ’s e take on sgràthail a bh’ 

innte. Nan cluinneadh tu Peigi Bheag a’ bruidhinn Beurla, chanadh tu “och a wee Glesga woman, you 

know”, agus an uair sin bheireadh i dhut sgleog, thionndaidheadh i gu Gàidhlig agus shaoileadh tu 

dìreach gun do ràinig i, gun do dh’fhàg i cidhe Loch nam Madadh an-dè. 

Bha i uabhasach math air sin agus sin cleas a chleachd mi fhìn nuair a bha mi a’ dèanamh stand-up. 

Bhithinn a’ tarraing às an luchd-èisteachd. Ge brith ciamar a bha mi a’ bruidhinn aig toiseach na h-

oidhche, tron oidhche bhithinn ag atharrachadh gu dubh. Bhithinn a’ bruidhinn Gàidhlig no a’ 

bruidhinn Fraingis no a’ bruidhinn Weegie, Glaswegian, agus gheibheadh tu, gan cumail air an corra-

biod, mar gum biodh. 

So bha mo mhàthair uabhasach math air sin. An taca ri m’ athair bha i gu math Gallda nuair a bha i a’ 

bhruidhinn Beurla. An taca ri m’ athair bha i na bu Ghàidhealaiche a’ bruidhinn Gàidhlig. Bha i cho 

tuathach, agus bhithinn-sa tarraing aiste “Na tuathaich, tha iad cho sgleogach.” Sin am facal a bh’ 



13 
 

againne am Beinn na Faoghla. Bha iad cho sgleogach air bruidhinn. ’S ann mar sin a bha mo 

mhàthair. Bha an dà chainnt gu tur eadar-dhealaichte. 

Nis, m’ athair, air an làimh eile, ’s dòcha nach robh e cho math air a’ Ghàidhlig. Bha e ga bruidhinn 

agus bha e ga tuigsinn. Ach, well, tha cuimhne agam aig Bliadhn’ Ùr, bhiodh e a’ bruidhinn, bhiodh a 

bhràthair Eòghainn, bhiodh esan a’ tighinn le uisge-beatha, bhiodh m’ athair a’ feuchainn ri seinn 

“Lag nan Cruachan” ’s bhiodh iadsan a’ bruidhinn ann an Gàidhlig, ach chanainn-sa – ’s dòcha gu 

bheil mi ceàrr, cò aige a tha fios – nach robh e cho comhfhurtail sa Ghàidhlig ’s a bha mo mhàthair. 

Ach ann am Beurla bha e gu math Gàidhealach a’ bruidhinn. Oh bha, dh’aithneachadh tu gur ann à 

Tiriodh a bha e. Bha e fhèin gu math sgleogach, ’s bha glottal stops gu leòr ann. “Well, a’ bhalaich, 

ciamar a tha thu?” Mar sin, so sin mar a bha iad. 

GW 20.01 

Agus a bheil cuimhne agaibh air Gàidhlig bhur seanmhair? 

TM 20.05 

Tha, tha cuimhne agam air an sin. Tha deagh chuimhne agam. Bhiodh mo mhàthair gam thoirt suas a 

choimhead air mo sheanmhair, agus chan eil fhios agam – well, chan urrainn dhut seo a ràdh, cha 

chreid mi gun robh Beurla idir aig mo sheanmhair. Cha robh, cha deach i dhan sgoil riamh. Mar a tha 

an sgeulachd a’ dol, rugadh i ann am Bhàlaigh, Uibhist a Tuath. Tha mi a’ smaointinn gun robh a h-

athair, Aonghas mac Iain Mhòir a bha seo, ’s e cìobair a bh’ ann, gun robh esan ag obair ann am 

Bhàlaigh, ma dh’fhaoidte aig àm breith na h-uain no rudeigin. Ach rugadh mo sheanmhair ann am 

Bhàlaigh agus cha do bhodraig iad a cur dhan sgoil. Dè am feum a bha an sgoil a’ dol a dhèanamh do 

bhoireannach? “Thalla a-staigh dhan chidsin, thalla a-staigh agus dèan nigheadaireachd.” 

Ach, ’s e cailleach smart a bh’ innte. But, thuirt mo mhàthair, an uair ud ann an Glaschu, cha 

ruigeadh i leas Beurla a bhith aice. Bha uiread de Ghàidheil timcheall oirre, agus bhiodh i – daoine a’ 

bruidhinn mu dheidhinn Muslim isolation is gnothaichean – cha do rinn i oidhirp sam bith Beurla  

ionnsachadh. Bha nighean aice a sgrìobhadh litrichean dhith – seo mo mhàthair. Chan e gur e Nobel 

prize-winner a bha nam mhàthair, ach, you know, bha comas sgrìobhaidh aice. Bhiodh ise a’ 

sgrìobhadh. Bha na gillean, Tormod is Seumas is Cailean – rachadh iadsan dha na bùithtean dhi 

airson biadh, agus, recreation mar a chanas iad, well rachadh i a thaigh a’ Bharraich air Paisley Road, 

chan eil fhios agam cò am Barrach a bh’ ann, air neo rachadh i aig Ciorstaidh Eachainn – ’s e cailleach 

às a’ cheann a tuath, ’s i seanmhair Alasdair Gillies am pìobaire, Ciorstaidh Eachainn – agus cho fad ’s 

is aithne dhomhsa, och bha tòrr dhiubh ann an uair ud ann an Kinning Park agus Plantation so mar 

sin.. 

GW 22.36 

So, ’s e beatha gu tur Gàidhealach a bh’ ann? 

TM 22.40 

Cha leigeadh i leas facal Beurla a bhith aice. Tha mi a’ creidsinn gun tuigeadh i yes and no. But bha 

ise really Gàidhealach. Mo mhàthair, bha i dubh is geal, an dà chuid – Weegie, Uibhist a Tuath. M’ 

athair, fhad ’s is cuimhneach leam, cha robh e cho math air a’ Ghàidhlig – well, ’s dòcha gur e an rud 
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a bh’ ann, bha mise na b’ eòlaiche air cainnt nan Uibhisteach na bha mi air cainnt nan Tiristeach. But, 

cha robh esan cho.. 

GW 23.21 

Ach bha ur seanair a’ fuireach ann an Glaschu cuideachd, nach robh? 

TM 23.25 

No, air taobh m’ athar? Iain Eòghainn Ruaidh an seinneadair. Thàinig e a dh’fhuireach còmhla rinn 

nuair a bhàsaich a bhean. Thug m’ athair a-staigh e. Chan eil fhios agam dè cho fad ’s a bha e còmhla 

rinn. Cha robh mise ach beag an uair sin. 

GW 23.44 

An e Gàidhlig a-mhàin a bhiodh aigesan? 

TM 23.46 

Oh, ’s e Gàidhlig a bhiodh aigesan. Agus, ’s e, tha mi a’ creidsinn, a dh’fhosgail dorsan a’ chiùil 

dhomhsa. Bhiodh e ag ionnsachadh mar a sheinninn. Agus nach eil e neònach. ’S ann dìreach o 

chionn ghoirid a thuig mi – na h-òrain a b’ fheàrr leis a’ bhodach – nis, seo fear a fhuair bonn airgid 

aig cruinneachadh na h-Eaglaise Brice. Bha cruinneachadh aca, Falkirk Tryst a chanadh iad ris. Agus 

bhiodh dròbhairean às gach àite a’ cruinneachadh aig an Eaglais Bhreac a tha seo, Falkirk. Agus 

bhiodh farpaisean aca, agus ’s e am bodach ann an 1878, tha am bonn aig a’ bhean san Òban – 

“Awarded for original Gaelic song to J MacLean”. 

Bha esan math gu seinn, tha e coltach, ach na h-òrain a dh’ionnsaich e dhomhsa cha chluinn thu an-

diugh iad ann. A’ mhòr-chuid dhiubh, ’s ann à Ìle a thàinig iad. Agus chan eil cuimhne aig daoine, ’s 

chan eil diù aig daoine, cho math ’s a bha na h-Ìlich gu òrain a dhèanamh. 

Ochòin, a Rìgh, gur e mi tha muladach, 

Nach robh mi ’n Ìle ’s mo rìbhinn lurach ann, 

’S i thogadh m’ inntinn le brìodal cuireideach, 

’S a dh’fhàg fo chìs mi mur till i tuilleadh rium. 

An eilean uaine nan cluaintean glacagach, 

A dh'fhàg mi gruagach a’s uaisle cleachdaidhean; 

Gur tric mi bruadar mo rùn bhith ’n taice rium, 

Ach nuair nì mi dùsgadh mo rùn chan fhaicear leam. 

Tha sin doirbh a bhalaich. Agus a’ chiad òran a dh’ionnsaich mi riamh. 

Och, och mar tha mi ’s mi seo nam aonar, 

Gur cianail dh'fhàg thu mi ’n dèidh do chòmhradh, 

Mo chreach ’s mo dhìobhail nach robh mi ’n Ìle, 

’S mo chruinneag Ìleach a’ dol ga phòsadh. 

Cha chreid mi gu bheil duine air thalamh air fhàgail a-nis a sheinneas sin. Paul McCallum, ’s dòcha, 

don’t know. 
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GW 26.25 

Tha na faclan agaibhse fhathast. 

TM 26.27 

Oh tha, tha, thoradh bha dòigh teagaisg a’ bhodaich – bhithinn-sa, cha robh mi ach beag, eadar a 

dhà chas mar sin, agus bhiodh grèim aige air mo ghualainn, ’s gam chrathadh “Ochòin, a rìgh, gur e 

mi…” Chan eil fhios agam dè cho fad ’s a chùm e air. Ach bha e a’ còrdadh riumsa. 

Agus a-rèir mo mhàthar, bha e gu math brònach a’ fàgail Uibhist. Chòrd Uibhist a Tuath ris, 

uabhasach math. ’S e dìreach cruaidh fhortan gun deach e fhèin ’s MacAmhlaidh Ruadh far a chèile. 

Bha e air fuireach an seo, well an Uibhist a Tuath, gu sìorraidh. Ach co-dhiù, cha robh e an dàn dha. 

So, sin agad Iain Eòghainn Ruaidh, seinneadair, bodach laghach, agus Anna Bheag mo sheanmhair air 

an taobh eile. Chanadh tu gur e Sicilian matriarch a bh’ innte. Bha i uabhasach dorcha sa chraiceann. 

Agus ’s e an rud a bh’ ann, agus lean e mo mhàthair cuideachd. ’S i a bu shine dhen teaghlach agus 

bha tòrr bhràithrean aice – boss lady. Boss lady, agus ’s e an fheadhainn a bh’ air fhàgail, na 

bràithrean, Alasdair is Aonghas agus Murchadh – sin an aon fhear a dh’fhan am Beinn na Faoghla, 

Murchadh – bhiodh i gam bossadh-san. Agus Murchadh a bha seo, sin agad athair Seumas 

Mhurchaidh, seanair Kenny Sheumais Mhurchaidh. Sin am Murchadh a bh’ ann. 

Co-dhiù tha mi a’ dol far mo sgeòil. Bha mi fortanach leis na pàrantan agam. Bha mi gu math 

fortanach. Cha do thuig mi sin gus an robh mi nam dhuine mòr. Ach, nuair a bha mi beag, bha mi gu 

math fortanach. Ach, ’s e an rud bu mhotha, ’s e gun d’ fhuair mi blasad dhan Ghàidhlig, agus chan e 

rud mòr cudromach a bh’ ann a bhith ga bruidhinn. Bha e dìreach gu math nàdarrach, agus chùm mi 

orm mar sin, ’s mo mhàthair an aon rud. 

Bha i ann an sheo. Bha i aig, dè chanas tu ris, Lachlann Phàdruig, cousin dhi, Lachlann Phàdruig. No, 

no, ’s e màthair Lachlainn Phàdruig, Magaidh Lachlainn Bhig às na Ceallan, bha i fhèin agus mo 

mhàthair nan co-oghaichean, first cousins, so Lachlann ’s e second cousin dhomhsa a bh’ ann. Nis 

bha i ann nuair a rugadh am fear òg, Pàdruig, Pàdruig òg, fear a’ bhocsa,  agus bha i cho nàdarrach a’ 

bruidhinn riutha-san. Bha i gu math èibhinn, mo mhàthair, a’ bruidhinn. Ach, mar a thuirt mi, cho 

luath ’s a thill i a Ghlaschu, thionndaidh i, mar sin. 

So, mar sin, cha do smaointich mise gun robh e cudromach, no gun robh còir agam a bhith a’ gabhail 

ealla ris a’ chainnt a bha mi a’ bruidhinn. Bha e dìreach – an rud a thigeadh bhom bheul. Na neurons 

a’ losgadh agus pìos ann an shiud, sa phrìomh oifis air a chùlaibh a ràdh… 

GW 30.26 

Agus cha bhiodh iadsan a’ smaointeachadh mu dheidhinn nas motha. 

TM 30.29 

Cha bhiodh, cha bhiodh. 
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GW 30.31 

An robh e cudromach dhaibh – an robh iad a’ smaoineachadh orra fhèin mar Ghàidheil, no 

Tiristeach, no Uibhisteach? 

TM 30.38 

Oh, bha gu dearbh. Agus nuair a smaoineachas mi air an-diugh, dè thuirt Obama mu dheidhinn an 

rud a thuirt Boris craicte mu dheidhinn Kenyan colonial background? Ars Obama, ’s e cho fireanta, 

ars esan, “I detect a dog whistle racism there”. Dog whistle racism. Tha mise smaointinn, nuair a 

choimheadas mi air ais, gun robh an aon rud aig na Gàidheil a bha timcheall oirnn. Bha sinn a’ 

smaointinn gun robh sinn nas àirde na muinntir Ghlaschu. Bha, oh bha gun teagamh. 

Agus, bha muinntir Ghlaschu, a’ chlann, caran farmadach, thoradh a h-uile samhradh bhiodh clann 

nan Gàidheal a’ falbh suas dha na h-eileanan, dhan Eilean Sgitheanach, dha Leòdhas, dha na 

Hearadh, Ìle, Tiriodh. Cha robh iadsan a’ faighinn a’ chothruim sin. Bha iadsan stuck eadar Glaschu 

agus Saltcoats. Sin an cuid. Ach bha na Gàidheil, na h-Eileanaich a bha timcheall, bha iadsan a’ 

saoilsinn gun robh iad os cionn muinntir Ghlaschu. 

GW 32.03 

So, socially, cha bhiodh daoine a’ measgachadh? 

TM 32.10 

Na daoine mòra? Dh’fheumadh iad, dh’fheumadh iad. Ach cuiridh mi mar seo e. ’S dòcha gun robh 

Mrs Martin sa chorner thall, Jamie Martin – sin an duine aice – ’s dòcha gum biodh i a’ bruidhinn ri 

nàbaidhean sa chlobhsa – oh cho trom ’s a bha Jamie Martin air an deoch – bha e trom air an deoch 

– ach cha robh airgead aca an uair sin, oidhche Haoine ’s dòcha oidhche Shathairne. ’S dòcha gum 

biodh i a’ gearain ri Mrs Murphy shìos a’ staidhre, ’s dòcha gum biodh i a’ faighneachd de Mrs 

McGuffie, an ath doras, cò an tarraing a bh’ ann gu bhith a’ glanadh a’ chlobhsa, ann am Beurla agus 

a’ faighinn air adhart leotha math gu leòr. Ach ma bha i airson a bhith toilichte, ma bha i airson 

oidhche a chòrdadh rithe a bhith aice rachadh i gu taigh mo mhàthar no taigh Màiri Fhraochain no 

taigh “Miff”. So tha mi a’ ràdh, bha iadsan a’ smaoineachadh gun robh toileachas ri fhaighinn am 

measg nan daoine aca fhèin. Ach, dh’fheumadh iad, of course, a bhith a’ fuireach còmhla ris na Goill 

cuideachd. Bha an dà chuid aca. 

GW 33.48 

An robh pàirt aig creideamh ann, eadar na Caitligich agus na Pròstanaich? 

TM 33.54 

Bha, an uair sin ann an Glaschu – agus tha e annamsa fhathast. Nach eil e neònach. An uair sin ann 

an Glaschu cha robh rud cho cudromach ri sectarianism, ri creideamh. Mas ann Caitligeach a rugadh 

tu, bha thu Caitligeach rid mhaireann, ’s e Celtic an sgioba bhall-coise a bhiodh agad gu sìorraidh, 

agus bha gràinne agad air Rangers. An aon rud an aghaidh na ranna. Mas ann Pròstanach a rugadh 

tu, gu nàdarrach bhiodh tu airson Rangers, agus duine sam bith a bha airson Celtic ’s e nàmhaid a bh’ 

ann. Agus bidh snodha-gàire orm… 
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GW 34.50 

Fiù ’s taobh a-staigh na coimhearsnachd Gàidhealach? 

TM 34.52 

Nis, nach eil e neònach, cha robh iad a’ bodraigeadh, thoradh, ag innse na fìrinn sa choimhearsnachd 

Ghàidhealach, mar shamhla, bha coinneamh aig Comann Uibhist is Bharraidh a chanadh iad, a h-uile 

oidhche Shathairne, agus chanainn-sa gun robh e leth-cheud leth-cheud no ’s dòcha gun robh 

barrachd Chaitligich ann, chan eil fhios agam. Ach ’s ann san Orange Hall a bha iad a’ coinneachadh. 

Nis cha robh guth an uair sin eadar muinntir Èirisgeigh, no Uibhist a Deas, no Barraigh agus na 

Pròstanaich à Beinn na Faoghla ’s Uibhist a Tuath. It didn’t mean a thing. 

Ach nach eil e neònach, bha a’ chlann, bha sinn a’ dol gu diofar sgoiltean. Agus tha mi a’ dol a sgur an 

ceartuair a Ghòrdain, gabh mo leisgeul. Innsidh mi dhut rud neònach a thachair. Cho searbh ’s a bha 

na daoine an uair ud. 

Thàinig mise dhachaidh à Uibhist. Agus cò bha còmhla rium ach am fear a bha seo, an t-ogha aig 

Fraochan à Loch a’ Chàrnan, Iain MacGibbon. Agus chaidh sinn suas gu Bellahouston Primary. Bha e 

gu math faisg, eadar seo agus an cattle grid a-muigh an sin. No bother, mi fhìn is Iain toddladh suas 

gu Bellahouston Primary. Chan eil fhios agam cò an clas air an robh mi, ’s dòcha Primary Five no 

Primary Six. Iain rim thaobh. Shuidh sinn sìos còmhla, ’s thuirt Miss Wilson, an tidsear, ur beatha 

dhan dùthaich a’ chlann, ann am Beurla, “We have two new pupils today, Iain MacGibbon and 

Norman Maclean. This is Norman. Raise your hand. This is …” A’ chlann eile a’ clapaigeadh. Bha e gu 

math taitneach, an rud a thachair. 

Ach, as dèidh seachdain cò thàinig suas dhan sgoil ach an sagairt, Father Hickey a chanadh iad ris, 

agus an uair sin thugadh an gille Iain MacGibbon a-mach às a’ chlas agamsa agus an dearbh latha 

chuir iad gu ruige St Xavier’s e ann an Govan, mu an aon astar eadar na dachaighean. 

Ach tha cuimhne agam, cha do thuig mi carson a bha seo. Nis, nach eil e neònach, an dà bheachd-

smuain a ghlèidh mi nam cheann. Cha robh mi a’ tuigsinn carson a thugadh Iain MacGibbon, leth-

Dheasach mach às a’ chlas agamsa, ’s chuir iad gu sgoil Chaitligeach e, ach bha mi a’ tuigsinn math gu 

leòr an t-adhbhar a bh’ aca Francis Aloysius Carrabine, a bha a’ fuireach san ath chlobhsa, carson a 

bha esan a’ dol gu St Xavier’s. Bha sin sgrìobhte sa chlàr aig m’ aois – muinntir Ghlaschu, Caitligeach, 

St Xavier’s. 
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Tuesday: Foghlam 
GW 00.20 

Bha sinn a’ bruidhinn mu dheidhinn Caitligich is Pròstanaich. 

TM 00.22 

Bha gu dearbh fhèin, a Ghòrdain. Ach nach eil e neònach mar a bha m’ inntinn ag obair nuair a bha 

mi beag. Nuair a bha mi còmhla ri muinntir Ghlaschu, còmhla ris a’ chloinn, cha robh ann ach dà 

roghainn san t-saoghal. Cha robh ann ach dà threubh – Pròstanaich is Caitligich. Agus cha robh iad a’ 

tighinn ri chèile uair sam bith. 

Nis, nach eil e neònach, leis a’ chloinn aig an robh pàrantan às Uibhist a Deas, ’s à Èirisgeigh ’s à 

Barraigh, Caitligich, cha robh dad sam bith, cha robh cnap-starra sam bith eadar an dà threubh, ach 

le muinntir Ghlaschu bha e cho soilleir, bha e dìreach ann an dubh ’s an geal. Agus, nach eil e 

neònach, tha am beum a tha seo eatorra nam cheann fhathast.   

Bidh mi a’ coimhead an telebhisean agus ma chì mi ainm, tha mise a’ saoilsinn, “Uh oh, ’s e 

Èireannach a tha siud, Mulcahy, agus cò a-nis a tha siud, tè Murphy, oh no. Caitligich a tha siud. 

Muinntir Ghlaschu.” Agus tha mi nan aghaidh, gun a bhith a’ smaointinn air. Tha e a’ tighinn thugam 

gu nàdarrach. “Nàmhaid a tha sin.” Tha fhios agam – ’s e faoineas a th’ ann. Ach nach eil e neònach 

cho làidir ’s a bha e a’ brùthadh orm nuair a bha mi beag. Dh’fheumadh tu d’ inntinn a dhèanamh 

suas, a bheil thu air an taobh-sa dhan loidhne còmhla ris na Pròstanaich no a bheil thu air an taobh 

eile còmhla ris na Caitligich. 

Ach, ’s e rud annasach ma dheidhinn, mas e Dòmhnall MacAonghais no Dòmhnall Phàdraig 

MacAonghais an t-ainm a bh’ ort agus bha do mhàthair is d’ athair à Uibhist a Deas no à Barraigh bha 

sin taghta. Cha robh e a’ dèanamh dragh sam bith dhomh. Bha, mar gum biodh, gun robh an cànan 

na bu làidire na creideamh leis na Gàidheil. Ach leis na Goill ’s e creideamh, agus tha mi air mo 

nàrachadh ga ràdh, tha e annam fhathast. An gòraiche a tha siud. Ach co-dhiù. Nì sinn ar dìcheall an-

diugh gun a bhith a’ càineadh na dìolachan-dèirce. Tha mi cho caochlaideach. 

GW 03.04 

Seadh, co-dhiù, an-dè bha sinn a’ bruidhinn mu dheidhinn an teaghlaich agaibh. Agus bha mi 

smaointinn, ’s dòcha an-diugh, nam b’ urrainn dhuinn beagan focus a chur oirbh fhèin aig an aois a 

bha sin nuair a bha sibh nur balach òg. Bha sibh ag ràdh gun robh, bha sibh aig trì sgoiltean eadar-

dhealaichte aig aois primary, mar gum biodh. 

TM 03.30 

Bha gu dearbh aig a’ bhun-sgoil. A’ chiad sgoil, nuair a – air do shlighe – oh chì thu an-dràsta e. Tha 

dealbh shuas an sin ris a’ bhalla, agus chì thu frìth de bheinn a tha siud air do làimh chlì. Agus chì thu 

bothag. Sin a’ chiad sgoil dhan deach mi. Sgoil an t-Srathan, agus cha robh ann ach – tha mi 

smaointinn gun robh còig againn ann, agus triùir dhiubh ’s e cousins dhomh fhìn a bh’ annta. Oh 

agus bha dithis, agus bhuineadh am pàrantan dhan Eilean Sgitheanach, Robasdanaich an t-ainm a 

bh’ orra. Thoradh na cìobairean air fad aig Loch Iall – bha iad uile Gàidhealach. Bha iad uile 
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Gàidhealach, cha bhuineadh iad do Loch Abar ann. ’S e Sgitheanaich agus Uibhistich a bha aig 

cìobaireachd shuas an sin.   

GW 04.30 

So, bha sibh air a’ Ghàidhealtachd ann an dòigh. 

TM 04.32 

Oh bha. Dhà no trì de chìobairean. Bha sin ceàrr. Tha mi a’ smaointinn gun robh – dè chanas tu ris, 

am bodach MacGregor, well, ’s ann à Lios Mòr a thàinig a mhàthair, Leacsaidh, agus ’s e bana-

bhuidseach a bh’ innte. Dha rìreabh, dha rìreabh. 

Nam biodh ise a’ tighinn faisg air an taigh agad, dh’fheumadh tu an crodh a chur a-staigh dhan 

bhàthaich. Chuireadh i buidseach orra ’s i a’ coimhead ort. Agus nam faiceadh i bàta air an loch. Mar 

gum biodh daoine uasal ag iasgach, ’s cha robh e a’ còrdadh rithe,  ’s e a dhèanadh i – choimhead i 

air an loch, chuireadh i a ceann shìos eadar a dà ghlùn, agus chanadh i rudeigin ’s rachadh am bàta 

shìos. Oh bha cumhachd aice. Leacsaidh à Lios Mòr. MacGregor a bh’ oirre. Chan fhaca mi am 

bodach MacGregor riamh. 

Agus bha mac aice air an robh Geordie. Agus seo an fhìrinn ghlan. Tha cuimhne agamsa uair sa mhìos 

– bhiodh Loch Iall, bhiodh e a’ cur an ambulance, a chanadh iad – ’s e seann ambulance a bh’ ann – 

mar bhus a’ toirt na cìobairean agus na mnathan aca dhan Ghearasdan, airson gum faigheadh iad 

biadh is rudan a bhiodh iad a’ feumachdainn. Agus na fireannaich, rachadh iad dìreach dhan 

Imperial, agus bhiodh iad air an dalladh ro thrì uairean. 

Ach, co-dhiù, tha cuimhne agam air aon oidhche, well feasgar, chanainn-sa gun robh e a’ ciaradh, mu 

chòig uairean. Mi-fhìn agus Crìsdean, cousin dhomh, chaidh sinn a-steach dhan Imperial far an robh 

na fireannaich. Agus an ceò, agus a h-uile duine a’ smocadh, pìoban smocaidh agus bha feadhainn 

dhiubh a’ gabhail snaoisean cuideachd, agus bha a h-uile duine a bha aig a’ bhàr, bha plusfours orra, 

agus furasta aithneachadh gun robh iad ag obair cha mhòr mar sgalagan aig na h-oighreachdan 

timcheall. 

Ach, co-dhiù, tha cuimhne agam, aon oidhche, bha mi fhìn is Crìsdean nar suidhe air beingidh. Chan 

eil fhios agam an robh lemonade againn no rudeigin, is bha na fireannaich a’ cabadaich. 

GW 07.23 

Dè an aois a bha sibh aig an àm? 

TM 07.25 

Chanainn-sa gun robh mi an uair sin mu shia bliadhna a dh’aois. Ach Geordie MacGregor, sin agad 

mac na bana-bhuidsich, ’s e – bha aigesan ri deoch a cheannach do chàch. Agus mhothaich sinn – 

bha e a’ sporghail na phòca, is an ath rud thug e a-mach bonn òir. Agus chuir e air a’ chunntair, agus 

a’ lìonadh dramannan agus bha am pathadh air na cìobairean agus dh’òl iad e. Ach bha mise airson 

faighinn a-mach dè am bonn òir a bha siud. Airgead – chunna mi notaichean, chunna mi airgead 

pàipear as d’ fhiach deich tastan. Ach chan fhaca mi bonn òir riamh. 



20 
 

So chaidh mi gu Johnny MacDonald, ’s e a bha air cùl a’ chunntair. Ars mise, ann am Beurla, “Can I 

see that coin?” Agus shìn e dhomh e, agus ’s e Louis d’or a bh’ ann. Agus, well chan eil fhios agam an 

e  mo mhac-meanmna a bh’ air gleus, ach smaointich mi  gun d’ fhuair Geordie MacGregor, 

Murlagain, gun d’ fhuair e grèim air an airgead Frangach a thàinig a-null as dèidh a’ Phrionnsa 

Theàrlaich. 

’S dòcha gun robh e san abhainn am badeigin. Agus mhionnaich mi an uair sin, “Uaireigin, a 

Thormoid, tha an t-àm agad faighinn air do chasan agus Geiger counter fhaighinn agus a dhol suas gu 

Murlagain, feuch am faigh thu na Louis d’ors a thug na Frangaich leotha”. 

Ach siud an fhìrinn, ’s e Louis d’or a bh’ ann. ’S dòcha gur e dìreach gun robh fear dhiubh siud san 

teaghlach, ach chan fhaigh thu iad tric an Loch Abar agus gu dearbh fhèin chan fhaigh thu, chan fhaic 

thu mòran dhiubh sna taighean-òsta, sa Ghearasdan. 

Cò air a bha mi a’ bruidhinn? 

GW 09.50 

An sgoil fhèin. Taobh a-staigh na sgoile. 

TM 09.52 

Oh, cha robh i ach beag, agus ’s iomadh uair a dh’innis mi – an tidsear a bh’ againn, ’s e Miss 

Maclean a bh’ oirre. An seòrsa chuimhne a th’ agam, cha chreid mi nach ann às an Eilean 

Sgitheanach a bha i. 

GW 10.07 

An robh Gàidhlig aice? 

TM 10.09 

Oh bha, bha, ach bha dementia oirre cuideachd. Oh bha i cho gòrach ris na h-uiseagan. Thòisich i a’ 

chiad char – well, cha robh mise ach glè bheag an uair sin. Bha mi ’s dòcha ceithir bliadhna gu leth 

nuair a chaidh mi innte an toiseach, thoradh cha robh e a’ còrdadh rium càch, Murchadh agus 

Crìsdean a’ falbh chun sgoile, is Nan is Bella, ’s mise air m’ fhàgail leam fhìn aig an taigh. So, thuirt e 

“Ach well faodaidh e dhol ann”. So chaidh mise ann tràth. 

Agus goirid as dèidh dhomh a dhol innte theann Miss Maclean, dh’fhàs i neònach. Bhiodh i a’ cur a-

mach, soithichean sa mhadainn. An àite leabhraichean ’s e truinnsear a bha sinn a’ faighinn, 

truinnsear tiona agus bhiodh i a’ dèanamh Cremola air an stòbh. Bha stòbh ann. Agus bhiodh i a’ 

dèanamh Cremola, is an ath rud chanadh i, “Right, siuthadaibh.” Bhiodh i a’ dol timcheall, agus bha 

làn spàin mhòr aice, is bhiodh i a’ dòrtadh an Cremola dha na truinnsearan againn. Bheireadh i 

dhuinn spàintean agus an uair sin chanadh i, “Nis, a’ chlann, ithibh!” Agus gun bhainne, gun sian, bha 

againn ri ithe an rud buidhe grannda a bha seo. 

Agus nuair a bhiodh na truinnsearan falamh, chanadh i, “Nis, pasgaidh tu do làmhan, a’ chlann 

pasgaibh sibh ur làmhan, agus cuiribh ur cinn air ur gàirdean. Caidlibh!” Agus bha sinn a’ tuiteam nar 
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cadal. Agus mu thrì uairean feasgar, bha i gar crathadh agus a’ ràdh, “Right, an t-àm agaibh falbh 

dhachaidh. Chì sinn a-màireach sibh.” ’S dh’fhalbh sinn, ’s bha e mìorbhaileach. 

Nis, chan urrainn dhomh le mo làmh air a’ Bhìoball a ràdh dè cho fad ’s a mhair seo. Saoilidh mi gun 

do mhair e mìosan, ’s tha e na mhìorbhail gun tèid agam air sums a dhèanamh a-nis, ach co-dhiù, 

bha e a’ còrdadh ruinne. Bha e glè mhath. 

Ach, mar a chanas iad ann am Paris no ann am Malbec, “Cherchez la femme”. Tè a bh’ ann ach 

nighean Robasdan a bha seo. Feasgar àraid, thuirt a h-athair rithe, “Seadh a ghràidh, dè fhuair sibh 

san sgoil an-diugh?” 

Ars ise, “Fhuair Cremola. Mar as àbhaist. Tha sinn a’ faighinn Cremola a h-uile…” 

Obh, chaidh an ceòl air feadh na fìdhle. Chaidh brath a chur gu Loch Iall fhèin, agus an ath rud thàinig 

dithis – tha cuimhne agam mar a bha iad dreaste, bha lèintean geal agus briogaisean geal orra – à 

Craig Dunain. Agus thugadh air falbh Miss Maclean. Agus ’s e “Soraidh leat, a nighean”. So sin agad a’ 

chiad sgoil, agus dhùin an sgoil an uair sin. 

GW 13.35 

Seadh. Dìreach aon cheist. Bha Gàidhlig aicese. Agus bha Gàidhlig aig a’ chlann gu lèir? 

TM 13.42 

Aig a’ chlann. Oh bha. 

GW 13.44 

Ach an robh Gàidhlig a’ dol san sgoil? No an robh a h-uile dad a tha seo.. 

TM 13.48 

Oh, ann am Beurla. Comannd sam bith, dh’innseadh i ann an Gàidhlig, los gum biodh fhios againn dè 

bha a dhith oirre. Ach fhad ’s is cuimhneach leamsa bhiomaid a’ litreachadh faclan ann am Beurla. “C 

A T – Cat. M A T – Mat” airson a bhith ga leughadh. Ach, agus cuideachd an aon rud le àireamhan. ’S 

e “Two and two makes four”, agus bha sinn ga dhèanamh mar a tha na Sinich – by rote. Sin an dòigh 

a bh’ aice. Ach mar a thuirt mi, nuair a thugadh air falbh i dhan taigh chaothaich, dhùin an sgoil. Cha 

b’ urrainn do Loch Iall tidsear sam bith eile a tharraing dhan àite. Agus sin a chuir mi fhìn agus 

Crìsdean a Bheinn na Faoghla. 

Agus chaidh Crìsdean a dh’fhuireach còmhla ri uncail dha mhàthair, fear Crìsdean Mòr MacRath an t-

ainm a bh’ air. Tha mi a’ smaoineachadh gur e nàdar de dhuine uasal a bh’ ann san àite aig an àm. ’S 

e fear mòr, agus chan fhaca mise riamh e, Crìsdean Mòr, ach, mar a thuirt mi, ’s e uncail do Mhàiri 

Paterson, màthair aig Crìsdean. Chaidh esan a dh’obair, ach bha mise fortanach. Chaidh mise a 

Ghrìminis, còmhla ri Seumas Mhurchaidh, agus cha chreid mi nach robh – an tug mi iomradh air 

Murchadh ’s air mo sheanmhair fhìn, Anna Bheag, nighean Aonghais ’ic Iain Mhòir. 

So, bha mise còmhla ri Seumas, agus bha dithis nighean ann, Mòrag agus Seonag agus aon ghille – 

dh’innis mi dhut, chunna mi dealbh, an t-aodann aig Kenny Sheumais Mhurchaidh air an DVD san 

Trianaid an-dè. So, an uair sin chaidh mi a Sgoil Chnoc na Mònadh. Ach bha mi deiseil air a shon. 
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GW 16.05 

Seadh, agus a-rithist ’s e Gàidhlig a bhiodh aig a h-uile duine. 

TM 16.09 

Gàidhlig aig a h-uile duine. Agus tha mi a’ creidsinn gun do dh’innis mi dhut, gum feumadh tu 

Gàidhlig a bhruidhinn an uair ud. Bha Gàidhlig aig a h-uile duine, agus gu bhith a’ bruidhinn Beurla, 

well bha Beurla agam. 

GW 16.28 

Ciamar? 

TM 16.30 

Chan eil fhios agam. Bha mi a’ leughadh. Thòisich mi air leughadh, agus tha mi a’ creidsinn gun robh 

– bhiodh sinn ag èisteachd na naidheachdan. 

An aon rud a bha cunntas nar beatha air an oidhche, na naidheachdan. Agus co-dhiù bha rud beag de 

Bheurla agam. Ach cuimhnich cuideachd, bha mi greiseag bheag ann an Glaschu mun deach mi suas 

a Loch Abar, so bha prabalais de Bheurla agam, well de Bheurla nan sràidean agam nuair a bha mi 

ann am Beinn na Faoghla. 

Ach cha do chleachd mi mòran dheth, thoradh ’s e Gàidhlig a bh’ aig a h-uile duine. Dh’innis mi dhut 

an stòiridh mu dheidhinn Peter Devlin. An do dh’innis mi dhut – am bodach a bha seo, bhàsaich a 

bhean ann an Townhead, agus bha teaghlach mòr ann. Chan eil fhios agam co mheud a bh’ ann. Co-

dhiù, choinnich e ri tè òg – à Creag Ghoraidh a bha i. Macdonald an t-ainm a bh’ oirre, co-dhiù. Agus 

ghluais e fhèin agus na gillean ’s na h-ìghnean à Townhead ann an Glaschu a Chreag Ghoraidh ann 

am Beinn na Faoghla. 

Nis, bha Peter, bha e air an aon deasg leam fhìn, agus cha robh facal Gàidhlig aige nuair a thàinig e a-

staigh. Sin bu choireach gun do chuir an tidsear rim thaobh e. “Tha Beurla aig Tormod, so..” “What 

are you doing? Where are you from? Townhead? No I was never there.” So, bha sinn a’ cabadaich. 

An fhìrinn ghlan. Gun tigeadh onfhadh orm mas e breug e. An ceann mìos bha Peter Devlin cho 

fileanta ri duine sam bith. B’ fheudar dha. Ma bha e airson cluich còmhla ris na gillean eile, 

dh’fheumadh e Gàidhlig ionnsachadh, so rinn e sin. Agus cuimhnich nam biodh duilgheadas sam bith 

ann, bha a mhàthair ann. Dh’fhaodadh e ràdh, “Hey, mammy, what did that man mean when he said 

Chan eil annam ach an trustar?” Dh’innseadh a mhàthair dha. Ach ceithir seachdain, bha a’ Ghàidhlig 

air a theanga. Nach eil e neònach. 

GW 18.54 

Ged ’s e Beurla a bhiodh na tidsearan a’ bruidhinn taobh a-staigh na sgoile. 

TM 18.59 

’S e. Bha iad a’ teagasg tro Bheurla, bha. Agus ’s ann a thòisich an uair sin, thàinig miann orm, miann 

bàis gu bhith a’ leughadh orm fhìn. Ghoid mi leth-bhreac de Dombey and Son, tha mi a’ 
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smaoineachadh gur e Dombey and Son – ’s dòcha gur e – no, Dombey and Son a bh’ ann. Agus a h-

uile duine eile a ràdh, “Oh, tha e cho dull, cha do chòrd an leabhar idir rium”. Chòrd e uabhasach 

math riumsa. 

Ach co-dhiù, bha e na chleachdadh agam as dèidh siud – rud sam bith a bha sgrìobhte, a bhith ga 

leughadh. Agus tha mi air an aon chleas fhathast, ’s mi a’ streap ri ceithir fichead bliadhna. 

GW 19.47 

Agus bha sin aig àm a’ chogaidh? 

TM 19.50 

Bha e dìreach goirid as dèidh a’ chogaidh. Fuirich gum faigh mi ceart e. Àm a’ chogaidh, tha thu 

ceart. Chaidh mi ann, chanainn-sa gun deach mi ann mu dà fhichead ’s a trì. Tha cuimhne agam, 

aidh, thoradh chaidh Coinneach, Coinneach – sin, well, ’s e Coinneach Sheumais Mhòir a chanadh iad 

ris – ach ’s e gille dìolain a bh’ ann a bh’ aig a mhàthair mun do phòs i Seumas Mòr. Ach thug Seumas 

Mòr ainm dha, agus ’s e Kenny a bh’ air, Kenny MacDonald. Chaidh a mharbhadh aig El Alamein, 

1943, tha cuimhne agam air an siud. Bha a h-uile duine cho brònach. Cha robh e ach ’s dòcha 

bliadhna air fhichead a dh’aois nuair a chaidh a mharbhadh. 

GW 20.50 

Na tidsearan a bh’ ann. An robh na tidsearan fhèin Gàidhealach? 

TM 20.55 

Bha, bha. 

GW 20.57 

So, bhiodh Gàidhlig aca ach bhiodh iad a’ bruidhinn Beurla taobh a-staigh na sgoile. 

TM 21.00 

Seo an rud, ach seo mar a bha e air feadh nan eilean, tha mi a’ smaointinn. 

GW 21.06 

Cuimhne agam air mo mhàthair fhèin. Bha ise na tidsear ann an Ceann a’ Bhàigh, aig an aon àm. 

TM 21.10 

Oh, an robh? 

GW 21.12 

Bha, agus Gàidhlig gu leòr aicese of course, ach an rud a bha i ag innse dhomhsa gun robh i gu math 

moiteil gun robh i a’ bruidhinn Gàidhlig ris na sgoilearan taobh a-muigh na sgoile co-dhiù. Cha robh 

cead aice a bhith a’ bruidhinn riutha sa Ghàidhlig taobh a-staigh na sgoile, agus bhathas an dùil gum 

biodh i a’ bruidhinn Beurla riutha fiù ’s taobh a-muigh na sgoile, ach bha ise deònach Gàidhlig a 

bhruidhinn leotha. 
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TM 21.42 

’S e an aon charry-on a bh’ againne. Taobh a-muigh na sgoile, aig a’ phleidhe, bha a h-uile duine a’ 

bruidhinn Gàidhlig. Tha cuimhne agam air an sin. Agus bhiodh na tidsearan, can Valerie no, dè an t-

ainm a bh’ oirre, boireannach na bu shine na ise – bha buintealas aice ri – co-dhiù thig e air ais 

thugam – thigeadh i a-mach às an sgoil, is chanadh i “Right, staigh sibh a-nis. Siuthadaibh, 

siuthadaibh, air ur socair.” Agus cho luath ’s gheibheamaid broinn na sgoile, “Right, Miss 

Macdonald’s class, go to Room 3. Room 2, Miss Maclean,” agus bha i a’ bruidhinn Beurla. 

Agus cha do shaoil mise sian dheth. ’S dòcha gun robh e na chnap-starra do dh’fheadhainn, ach cha 

robh – mar a bha mi a’ feuchainn ri innse dhut an-dè, bha pàirt dha mo bheatha a bhith a’ 

measgachadh cainntean, agus cha do rinn e dragh sam bith dhomh. Bha, thuig mi na riaghailtean sa 

bhad, mar gum biodh. Taobh a-muigh Gàidhlig, taobh a-staigh Beurla. Nam biodh e an aghaidh na 

ranna bha an aon rud riumsa. 

GW 23.10 

Agus nam biodh sibh a’ tachairt ris na tidsearan taobh a-muigh na sgoile? 

TM 23.13 

Well, nach eil e neònach. Cha b’ urrainn dhut bruidhinn riutha, really. Bha iadsan shuas an siud, you 

know. Mar a bha an dotair agus am bancair, agus am ministear ’s an sagairt. Cha robh thu a’ 

bruidhinn riuthasan ann. Falbh cho similidh. 

GW 23.36 

An ann mar sin a bha? 

TM 23.38 

’S ann. 

So sin agad e, agus an uair sin air ais a Ghlaschu. Agus bha mi a’ dol a ràdh gur e sgleog a fhuair mi, 

ach cha b’ e, thoradh bha seòrsa de chuimhne agam air a’ chiad triop a bha mi ann an Glaschu. Bha 

mi poille san sgoil ann an Glaschu, ’s dòcha dà mhìos, mun deach mi a Loch Abar. 

So, cha d’ fhuair mi sgleog idir. Bha fhios agam mu dheidhinn na riaghailtean. Agus, an rud as 

cudromaiche, bha mi eòlach, b’ aithne dhomh na riaghailtean a bha co-cheangailte ri bhith a’ cluich 

còmhla ris na gillean eile air na sràidean. Agus mar sin, cha d’ fhuair mi duilgheadas sam bith, a’ dol 

air ais a Ghlaschu. 

Ach, mar a bha mi a’ ràdh an-dè, aig an taigh ’s e Gàidhlig a bhiomaid a’ bruidhinn, agus ’s e Gàidhlig 

a bhiodh aig na daoine a bhiodh a’ tadhail air an taigh againn. Cha robh an fheadhainn Ghallda a’ 

tighinn chun an – well cha robh sinn gan leigeil a-staigh idir. 

Nach eil e neònach, bha mi ag innse, tha – ogha Anna an t-sealgair, Macdonald a bh’ air à Uibhist a 

Tuath, Beef Macdonald – cha robh aigesan ach prabalais de Ghàidhlig, ach leigeadh mo mhàthair 

esan a-staigh a choimhead orm, you know. Bha e rud beag na bu shine na mise. In fact, tha mi a’ 

smaoineachadh gu bheil stòraidh ma dheidhinn san Eavesdropping – Beef Macdonald. Bha e a’ 
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feuchainn ri innse dhomh dè bu chòir dhomh a dhèanamh a thaobh burraidh a bha seo a bha ag 

obair orm aig a’ football, ach co-dhiù, nach eil e neònach, dh’fhaodadh esan tighinn chun an dorais 

agus leigeadh mo mhàthair a-staigh e. Ach, nan tigeadh Francis Aloysius Carrabine chun an dorais, an 

robh mise a’ tighinn a-mach gu cluich, dh’fheumadh e feitheamh air an staran, gum bithinn deiseil is 

rachamaid sìos an staidhre còmhla. Cha robh muinntir Ghlaschu a’ faighinn a-staigh idir.   

Sin mar a bha mi a ràdh mu dheidhinn – tha mi a’ smaoineachadh gun robh, mar a chanadh Obama, 

dog-whistle racism sin. Bha mise a’ smaoineachadh gun robh siud nàdarrach gu leòr, thoradh ’s 

dòcha gun robh mi fhìn air rudeigin a thogail caran coltach ri sin. Bha sinn a’ smaoineachadh gun 

robh sinn na b’ fheàrr na muinntir Ghlaschu. You know, cha robh sinn a’ marbhadh dhaoine, cha 

robh duine dha na daoine againne a’ falbh le ràsairean nam pòcaid. ’S e muinntir Ghlaschu, na 

hooligans… 

GW 26.56 

So, ’s e Gàidhlig a bh’ agaibh taobh a-staigh an taighe. 

TM 26.59 

Taobh a-staigh, Aidh. 

GW 27.02 

An robh Gàidhlig idir ann air na sràidean, air neo san sgoil ann am Bellahouston, no? 

TM 27.10 

Well, bha feadhainn ann. Bha fear ann, ’s dòcha gun cuala thu an t-ainm – bha e na b’ òige na mise. 

Fear Malky Maclean. Cha chreid mi nach ann às an Eilean Sgitheanach a bha a chuideachd. Bha 

Gàidhlig aigesan, agus bha – oh aidh, bha feadhainn eile às an Eilean Sgitheanach a b’ aithne dhomh, 

agus bha iadsan gu math fileanta. 

Ach cha bhiodh e iomchaidh a bhith a’ bristeadh a-staigh do Ghàidhlig agus an crowd eile timcheall 

ort, dhe na hooligans. Bhiodh iad a’ magadh oirnn, you know. 

GW 27.49 

Cha bhiodh e cool idir. 

TM 27.55 

Bha fhios againn cuine bha e freagarrach a bhith ga bruidhinn, ’s cuine nach robh e freagarrach. 

Ach, mar a thuirt mi an-dè, cha robh e, well nam cheann-sa co-dhiù, cha robh e cudromach dè an 

cànan a chleachdamaid. Ma bha thu deònach bruidhinn ann an Weegie, glan fhèin, dhèanainn fhìn 

sin. Ma bha thu deònach bruidhinn ann an Gàidhlig, bha sin glè mhath cuideachd. 

GW 28.32 

Ach bha Gàidhlig ann mar chuspair ann an cuid dhe na sgoiltean ann an Glaschu, nach robh? 
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TM 28.37 

Oh, bha, bha. Ann am Bellahouston cuideachd. Nach eil e neònach – bha ann am Bellahouston, ach 

cha do bhodraig mise. Well cha robh e na roghainn dhomh. Mar a thuirt mi, ’s e rionnag a bh’ annam 

nuair a bha mi dusan bliadhna a dh’aois. Agus fhuair mi na bh’ ann de bursaries airson a dhol air 

adhart ann an Hutchie no Allan Glen’s no Glasgow High School. Dhiùlt mi iad air fad agus chaidh mi 

dhan secondary. Ach – ’s dòcha gun robh sin fortanach ann an dòigh – bha tidsear òg ann, Robasdan, 

John Robertson, agus bha e a’ feuchainn ri Ed.B fhaighinn – postgraduate degree. 

Agus air sàillibh sin, a h-uile sgoilear a thàinig a-staigh aig an Nollaig, chan eil fhios agam cò a’ 

bhliadhna a bh’ ann, canaidh sinn naoi ceud deug ’s a leth-cheud, thug iad deuchainn dhuinn agus 

lìon sinn a-staigh e, thoradh bha sinn an dèis qualifying a shuidhe. So cha robh seo ach dìreach – ’s e 

intelligence test a bh’ ann, ach cha robh fhios againn dè a bh’ ann. Agus cha robh, cha tug e cnap-

starra sam bith a dhèanamh. Lìon sinn e. 

Ach ’s e a rinn e, nuair a dh’fheuch e ris a h-uile duine a thomhas, thagh e an dà cheud a b’ fheàrr, a 

b’ àirde, agus thuirt e ris a’ mhaighstir-sgoile, fear John C MacFarlane, ’s e leth-Leòdhasach a bh’ ann 

fhèin, “Tha mi airson dà chlas speisealta a dhèanamh, agus ’s e S a bhios nan ainm. 1SL – sin an 

fheadhainn a bhios a’ foghlam Laideann. Agus 1SG – sin an fheadhainn a bhios a’ dèanamh foghlam 

ann an Gearmailtis. Agus bidh iad uile a’ dèanamh Fraingis co-dhiubh.” Bha a h-uile duine an uair ud 

a’ dèanamh Fraingis. 

So chaidh mise, chaidh mo stiùireadh gu ceàrnaidh sònraichte, Classics. Agus cha robh guth air 

Gàidhlig an uair sin ann. ’S ann às dèidh Highers a dh’fheuch mi, well a fhuair mi a-mach gun robh an 

leithid de chuspair ann mar Gàidhlig, agus mi-fhìn agus gille eile – bhuineadh a chuideachd do 

Bheàrnasdal san Eilean Sgitheanach – John, tha mi air ainm a dhìochuimhneachadh, pal dhomh 

cuideachd – co-dhiù, ’s e a rinn sinn, rinn sinn Higher Gàidhlig ann am bliadhna. 

Ach cha robh sin doirbh, thoradh ’s e dìreach comas sgrìobhaidh is comas leughaidh a 

dh’fheumamaid ionnsachadh. Agus bha sinn caran sean an uair sin, sia bliadhna deug, seachd 

bliadhna deug. Cha robh e doirbh idir. 

Ach eadar aois dusan bliadhna agus, canaidh sinn, seachd bliadhna deug cha robh guth agam air 

Gàidhlig mar chuspair. ’S e Laideann a bha mi a’ dèanamh, beagan Ghreugais, agus Fraingis. Chan eil 

fhios agam an robh mi ceart. No, no, rug mi air an fheadhainn eile, mi fhìn is Furnessan an t-ainm a 

bh’ air, mi fhìn is John Furnessan, rug sinn air an fheadhainn a bha a’ gabhail Gàidhlig, mar gum 

biodh, on chiad bhliadhna. Rug sinn orra, agus rinn sinn an gnothach orra. 

Agus an uair sinn chaidh mi dhan oilthigh agus rinn mi rud ris an canadh iad an uair sin Ordinary 

Celtic. Nis, ’s e Roinn Ceilteach san robh sinn, agus dh’fheumadh tu an uair sin beagan dhen Chuimris 

ionnsachadh. Dh’fheumadh tu beagan de Ghàidhlig na h-Èirinn, Gaeilge, ionnsachadh. Chan e mòran, 

ach gu leòr. Ach, chan ann mar sin a tha an-diugh, tha e coltach. Ach, co-dhiù, thig sinn air ais gu sin 

a-rithist, ’s dòcha. 

So, tha mi ann am Bellahouston Academy, agus bha e a’ còrdadh rium a bhith nam dhuine mòr 

còmhla ris an fheadhainn eile. ’S dòcha gun robh e na b’ fheàrr nan robh mi air mo chur gu dùbhlan 

ann an Hutcheson’s Grammar, no rudeigin mar sin. Tha fhios agam, nan robh mi air a dhol chun High 

School of Glasgow, mar a bha dùil aig a’ mhaighstir-sgoile, gu cinnteach gu cinnteach, cha b’ ann 
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dhan oilthigh Ghlaschu a rachainn. Bhiodh iad gam chur gu Cambridge no Oxford, agus aig amannan 

bidh an t-aithreachas orm nach deach mi ann. Ach, bha dòigh agam fhèin ann, ach bha mi cho leisg. 

Nan robh mi air dèanamh na b’ fheàrr ann an Glaschu san oilthigh, bha mi air Snell Exhibition 

fhaighinn, ’s bha mi air faighinn a Chambridge, but, cho leisg. 

Bha mi na bu dhèidheil air ruith na bàraichean ann am Partick, ’s ann an West End, agus a’ ruith 

bhoireannaich aig an àm sin, ach co-dhiù, cha dèan e math dhuinn cus aithreachais a bhith oirnn. Sin 

an roghainn a rinn mi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 
 

Wednesday: Coimhearsnachdan 
GW 00.20 

Bha mi a’ smaointinn an-diugh – well, tha ceistean a’ togail ceann fad na h-ùine, ach tha cuspairean 

agam cuideachd. Agus bha mi a’ smaointinn an-diugh – tha sinn air a bhith a’ bruidhinn mu 

dheidhinn an teaghlaich agus mur deidhinn fhèin nuair a bha sibh òg. Bhiodh e math, ’s dòcha, a 

bhith a’ smaoineachadh mu dheidhinn na coimhearsnachd, nan coimhearsnachdan ’s dòcha, far an 

robh sibh, agus mar a tha iad air atharrachadh on uair sin. ’S dòcha Glaschu air aon taobh, agus 

Uibhist air an taobh eile. 

TM 00.57 

Well, Beinn na Faoghla, really. Seadh. Glè mhath, well, faodaidh sinn. 

GW 01.05 

’S e beatha Gàidhealach a bh’ agaibh san dà àite. 

TM 01.09 

’S e, ach ann an Glaschu, cha robh ach pàirt dham bheatha Gàidhealach. An còrr, a’ chuid bu 

mhotha, ’s ann am measg muinntir Ghlaschu a bha mi, agus bha mi, mar gum biodh, ga leantail-sa a-

muigh air na sràidean. Ach nuair a thiginn a-staigh, ’s e muinntir Ghàidhealach a bha a’ tighinn a 

chèilidh oirnn, agus bhithinn ag èisteachd riutha-san. 

Ach tha atharrachadh mòr air tighinn air an dà chuid. Chan eil Glaschu an aon rud nas motha an-

diugh. In fact tha Glaschu dìreach mar a tha mi a’ creidsinn mar a tha York an-diugh. Tha a h-uile 

duine sgapte bho chèile, agus tha iad, tha iad a’ faighinn eòlas air a’ chèile tro na h-innealan. 

Chan eil iad faisg air a’ chèile ann. Agus tha an aon rud ann an Glaschu agus tha sna Ceallan shìos. 

Chan eil daoine – tha iad mar gum biodh air leth bho chèile, ann an Glaschu agus air a’ 

Ghàidhealtachd. 

Ach ann an Glaschu nam latha-sa, bha daoine, mar gum biodh, well, bha cnapain de dhaoine agus iad 

gu math faisg dha chèile. Far an robh mise, chanainn-sa gun robh – an fheadhainn air an robh mi 

eòlach, de Ghàidheil – mura biodh iad ann an Govan, bhiodh iad ann an Ibrox, no  ’s dòcha Kinning 

Park, gu h-àraid na teaghlaichean Caitligeach – bha iadsan buailteach a bhith a’ fuireach ann an 

Kinning Park thoradh bha eaglais aca ann an shin, St Margaret’s, agus bhiodh iad a’ cruinneachadh 

timcheall air an eaglais. 

Sin agad na Gàidheil, ach a thaobh an fheadhainn Ghallda, nam, well, mo chompanaich, bha iad ann 

an àite beag, chanainn-sa gun robh iad eadar ceithir sràidean – Paisley Road West, an uair sin Ibrox 

Street, ’s an uair sin Middleton Street, ’s Brand Street. Sin e. Cha b’ aithne dhuinn dad mach às na 

crìochan sin. 

So mar sin, bha sinn gu math air leth ann an dòigh, ach bha sinn, mar gum biodh, air ar dinneadh a-

staigh le chèile. Bha sinn fada na b’ fhaisge dha chèile na daoine an latha an-diugh. Agus cha leig mi 

leas a ràdh – Beinn na Faoghla, ’s e an aon rud. B’ aithne dhomh a h-uile taigh ann an Grìminis mar 

shamhla, agus ’s iomadh taigh ann an Cnoc na Mònadh. Ach, well, b’ aithne dhomh, bha mi a’ dol a 
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ràdh – cha robh mi cho eòlach air Baile nan Cailleach agus air Baile a’ Mhanaich, ach bha. Bha 

baidhsagal againn, agus bha clann a’ Phì, bha iadsan a’ fuireach ann an taigh mòr Mhic ’ic Ailein. 

Bhithinn a’ dol a chèilidh orrasan. 

Cuideachd bhithinn a’ dol a Bhaile a’ Mhanaich gu taigh, dè chanas tu ris, Neilie Ruairidh, well ’s ann 

le Neilie a tha an-diugh, Ruairidh Fhearchair, taigh Ruairidh Fhearchair, MacLennan’s, thoradh bha 

iadsan tìtheach air pìobaireachd, agus bhithinn-sa a’ dol an sin. 

Ach, mar a bha mi a’ feuchainn ri ràdh cha robh sinn cho èasgaidh, agus cha robh e cho furasta 

siubhal a dhèanamh ann am Beinn na Faoghla, nuair a bha mi beag. Bha thu, mar gum biodh, leat 

fhèin ann an Grìminis. Sin e. 

Corra uair bhitheamaid a’ dol suas gu deas, mi fhìn is Kenny Sheumais Mhurchaidh, thoradh bha 

làraidh aig Donnchadh, uncail Khenny, Donnchadh Mhurchaidh a chanadh iad. Bha esan, bha bùth 

aige sa Chlachan Bheag ann an shin. Chan eil fhios agam a bheil duine a’ fuireach ann an Clachan 

Beag a-nis. Chan aithnich clann an latha an-diugh cà’ bheil e. Ach chanainn-sa, eadar ceann-rathaid 

Ghrìminis agus taobh an Iar, gur e An Clachan Beag am baile – well, chan e baile a bh’ ann, ach 

dìreach cruinneachadh de thaighean beaga a bu mhotha a bh’ againn. 

Mar a thuirt mi, bha bùth aig Donnchadh Mhurchaidh. Bha làraidh aige. Bhiodh e a’ toirt feamainn 

suas dhan fhactaraidh ann an Uibhist a Deas. 

GW 06.22 

An robh cabhsair ann aig an àm? 

TM 06.25 

’S e drochaid a bh’ ann. Bha iad a’ faighinn a-null mar sin. Agus, oh bha e a’ toirt ùine a bha sgrathail, 

nuair a smaoinicheas mi. Ach mar a b’ fhaide a bha, ’s ann na b’ fheàrr a bha e a’ còrdadh ruinne. Oir 

bhiodh e a’ tadhal air bailtean beaga ann an Uibhist a Deas. Chan eil cuimhne agam, 

Stadhlaigearraidh, Ormacleit, is bailtean mar sin. Bha an gnothach aige, agus bha sinn dìreach ga 

leantail, ach tha cuimhne agam, Loch Baghasdail, bha sinne a’ smaoineachadh gur e siud prìomh 

bhaile an t-saoghail. Bha Loch Baghasdail ann, is bha na ròin ann. An dà chuid. 

Bha esan a’ dol suas dhan taigh-òsta agus chitheamaid gillean eile timcheall air a’ chidhe ann an shin, 

is rachamaid a bhruidhinn riutha… 

GW 07.18 

So an robh sibh na b’ eòlaiche, ma tha, air ceann a deas na.. 

TM 07.23 

Oh, bha, ceann a deas Uibhist, bha. Bha. Chan e gun robh mi uabhasach eòlach air – well, bha mi 

meadhanach eòlach air an Ìochdar, thoradh bha taigh ann an shin. A bheil cuimhne agad, a’ 

chailleach, Johnson an t-ainm a bh’ oirre, bean Lachlainn Johnson – bha bus aige sa ghàradh, agus 

bha slige-chreachain air a’ bhus. Well, a’ chlann aig Lachlann Johnson, sin na pìobairean a b’ fheàrr 
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ann an Uibhist nam latha-sa. Bha fear ann, Seòras – bhàsaich esan an uiridh, chuala mi. Agus bha 

fear eile ann, Raghnall – bhàsaich esan mu ochd bliadhna bhuaithe. 

Bhithinn-sa a’ dol dhan Ìochdar a dh’èisteachd ri Seòras is Raghnall, agus bha na h-ìghnean math 

cuideachd. Bha tè ann, tha i beò fhathast. Agus nach mi a tha mi-mhodhail ga ràdh, tha i rud beag 

nas sine na mi-fhìn, ach chì mi naidheachdan air Facebook ma deidhinn. Bha ise math air a’ phìob 

cuideachd. 

So, bha – meadhanach eòlach air an Ìochdar. Creag Ghoraidh, bha, thoradh bha bùth ann an Creag 

Ghoraidh. Ro mo latha-sa bha e aithnichte fon ainm bùth, bùth – ainm neònach – co-dhiù, ’s e 

Ruairidh Mac an Tòisich a bha ga ruith – Bùth Fanny an t-ainm a bh’ air a’ bhùth ron uair sin. Agus 

bhithinn-sa – bha mise nam phony express rider – bhithinn a’ dol gu na taighean faisg air làimh ’s a’ 

faighneachd an robh iad ag iarraidh dad aig Creag Ghoraidh sa bhùth. Bhithinn a’ falbh air a’ bhike 

agus – chan e gur e paragon of virtue – well, ’s e leisgeul a bh’ ann, faighinn a Chreag Ghoraidh, 

thoradh nan d’ rachainn dhan bhùth dh’fhaighinn suiteas dhomh fhìn agus bhiodh iad a’ toirt tastan 

no sia sgillinn dhomh. 

GW 09.44 

Agus an robh mòran luchd na Beurla ann aig an àm? 

TM 09.48 

Cha robh really, cha robh. No, cha robh. Tha mi a’ feuchainn ri cuimhneachadh cò na coigrich, mar 

gum biodh, a bhiodh ann. 

Bha taigh Orr ann. Chan eil fhios agam cò bh’ ann an Orr. ’S e ainm Gallda a bh’ ann. 

GW 10.10 

Well, mar a bha sibh ag ràdh an-dè, mura robh Gàidhlig agaibh nuair a thàinig sibh bha agaibh ri a h-

ionnsachadh. 

TM 10.10 

Bha e cho math dhut clag a bhith timcheall air d’ amhaich. ’S e lobhar a bh’ annta. ’S e leper a bh’ 

annta an uair sin. So, dh’fheumadh tu. 

Agus tha mi a’ creidsinn gur ann mar sin a tha leis a h-uile cànan. Nan d’ rachamaid le chèile gu, 

canaidh sinn, Saint Ors san Dordogne san Fhraing cha dèan e math dhut a bhith a’ bruidhinn Beurla 

nam measg, dh’fheumadh tu Fraingis ionnsachadh. 

GW 10.53 

Ach dh’atharraich sin ann an sheo. An e process leantainneach a bh’ ann, no an robh tipping point 

ann? 
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TM 11.02 

Bha dà rud ann. Thàinig daoine à Tìr Mòr. ’S e economic migrants a chanas mise riutha, agus  ’s e sin 

a th’ annta. Thoradh – daoine às an Eaglais Bhreac, à Dùn Èideann, à Glaschu nach robh a’ faighinn 

air n-adhart uabhasach math far an robh iad. Shaoil iad, no chuala iad gum biodh saoghal na b’ 

fheàrr aca shuas sna h-Eileanan. Is thàinig iad nan dròbhan, agus thachair an aon rud ann an Sasann. 

Thàinig iad a-staigh, agus cha do smaoinich – a’ mhòr chuid dhiubh, nach b’ fhiach e Gàidhlig 

ionnsachadh. Feadhainn dhiubh, dh’fheuch iad gun teagamh. Feadhainn dhiubh, dh’fheuch iad, agus 

tha iad a’ feuchainn fhathast. 

GW 11.57 

An do shoirbhich leotha? 

TM 11.58 

Feadhainn dhiubh, tha e coltach. 

GW 12.02 

Dè an diofar a bh’ ann, mar eisimpleir? Bha sibh a’ bruidhinn an-dè mun bhalaich òg a bha na 

shuidhe còmhla ribh san sgoil, agus fhuair esan Gàidhlig dìreach anns a’ bhad. 

TM 12.19 

Bha e a’ bruidhinn rium sa Ghàidhlig, agus bha e a’ bruidhinn ris a h-uile duine. 

Chan ann mar sin – chan ann air daoine mar sin a bha mise a’ feuchainn ri bruidhinn. Daoine a 

thàinig a-staigh on uair sin, agus thàinig suailichean dhiubh a-staigh bho chionn ghoirid. 

Nis bidh fhios agad fhèin. Tha foirm agad, chan eil fhios agam, ann am màileid air choireigin. Bha 

Peigi a’ cruinneachadh, agus cha chreid mi nach eil Eairdsidh, mac Cathy Eairdsidh Mhòr – tha esan 

a’ dèanamh an aon rud, agus an nighean bheag Catrìona. Gheibh sibh a-mach gu bheil tòrr de 

dhaoine, tòrr de thaighean an seo air an eilean, agus chan eil facal Gàidhlig aca. Chan eil mi fàgail 

coire orra. Ach, sin mar a tha e. 

Mar a chanadh De Gaulle, uair dhen robh ‘n saoghal, “Les choses, ce qu’ils sont”. Sin cor an t-

saoghail. Thàinig iad às Manchester, Norwich, agus smaoinich iad, mar a h-uile economic migrant, 

“Bidh beatha nas fheàrr againn ann an Uibhist”, agus tha. 

Tha deagh bheatha aca. Tha e math dhan chloinn. Agus ged a bhios feadhainn dhe na pàrantan a’ 

gearain mu na sgoil, nam bharail-sa, nam dhuine, agus bha mi nam thidsear ùine mhòr cuideachd, 

tha Sgoil Lìonacleit math. Math gu leòr dhan chloinn agamsa. 

Okay, chan fhaigh thu clasaichean ann an Creative Lego. Chan fhaigh thu clasaichean ann an 

Neuroscience. Chan eil iad a’ bodraigeadh mu dheidhinn sin. Ach cha chreid mi gu bheil iad a’ 

bodraigeadh mu dheidhinn ann an Eton no Harrow. Cò aige a tha fios? Tha iad a’ dèanamh glè 

mhath. 
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So, tha an sgoil glè mhath, agus an dùthaich math, an èadhar bheannaichte a-muigh, gun cus 

chàraichean air an rathad. ’S e deagh àite airson a bhith beò. So, tha mise air an taobh, tha mi a’ 

gabhail fadachd gus an tig na Romanians agus na Bulgarians an seo. Tha e neònach nach eil iad a’ 

tighinn. Thàinig na Pòlaich, thàinig iadsan, agus tha iad a’ cur luach orra, tha iad math gu obair. 

Ach, co-dhiù, ’s e a tha dhith air na h-eileanan a tha seo, well air an eilean-sa, agus ceann a tuath, 

agus ceann a deas, cupalan òga le cloinn. Sin a tha dhith oirnn, airson na sgoiltean a chumail, 

àireamhan nan sgoilearan a chumail an àird. Agus tha mise a ràdh, “Mo bheannachd ort, ged is ann à 

Newcastle a thàinig tu, no Novo-Sibirsk ann an Rùisia, dì-beathte, thigibh a-staigh.” 

GW 15.39 

Tha sinn feumach air daoine. 

TM 15.40 

Oh, tha sinn feumach air daoine, tha. 

Ach, sin mar a bha an uair ud. Bha sinn, mar gum biodh, air ar dinneadh a-staigh gu cnap beag. Agus 

tha sin a’ toirt a-staigh muinntir Ghlaschu, luchd na Beurla, agus luchd na Gàidhlig. Nis, an-diugh, ’s 

ann an aghaidh na ranna a tha e a-nis. Dh’fhaodadh tu a bhith muigh air an t-saoghal ma tha iPad 

agad, agus tha thu a’ bruidhinn ri cuideigin ann an California, ’s dè tha a’ dol. Tha an saoghal fada nas 

fharsaing, ach – nach eil e neònach – chan eil na daoine a tha a’ fuireach san t-saoghal faisg dha 

chèile idir. Tha iad sgapte. Paradox, mar a chanas iad. 

GW 16.40 

Agus, ann an Glaschu, saoghal nan Gàidheal ann an Glaschu an latha an-diugh, an taca ri mar a bha 

aig àm a’ chogaidh… 

TM 16.50 

Chan eil fhios agam, ag innse na fìrinn. 

GW 16.54 

Cuine a dh’fhàg sibh fhèin Glaschu, a-nis. Dè cho fad ’s a tha sibh air a bhith a’ fuireach ann an sheo, 

on a dh’fhàg sibh Glaschu? 

TM 17.01 

Seachd bliadhna. Seach bliadhna on a thàinig mi seo. Agus mun do dh’fhàg mi Glaschu, oh bha 

saoghal nan Gàidheal air atharrachadh gu mòr. Bha iad air faighinn a-mach às an inner city mar a 

chanadh iad, sgìrean mar Kinning Park, Govan, Ibrox, Partick, Finnieston. Chaidh an sgiùrsadh a-mach 

– Castlemilk, Pollok, Drumchapel, Easterhouse, na sgeamaichean a-muigh. 

GW 17.44 

Ach an robh network ann fhathast? 
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TM 17.46 

Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil. Chan eil mi ro chinnteach. Chì mi litrichean a’ tighinn bho 

dhaoine. Mar shamhla, “Cuimhnichibh, a chàirdean, tha cruinneachadh bliadhnail Comunn Uibhist 

agus Bharraidh” – tha sin a’ dol fhathast, aon oidhche sa bhliadhna. Chan eil fhios agam a bheil na 

Leòdhasaich a’ dol fhathast. ’S dòcha gu bheil – Lewis and Harris. 

GW 18.13 

Agus an ann sa Ghàidhlig a bhiodh iad gan cumail fhathast, a bheil sibh smaointinn? 

TM 18.18 

Tha e cho doirbh a ràdh. ’S e an co-dhùnadh a tha seo, a Ghòrdain, mu dheidhinn a bheil thu a’ dol a 

bhruidhinn Beurla no a bheil thu a’ dol a bhruidhinn Gàidhlig – tha e doirbh. 

Cuimhnich cuideachd gun robh am beachd-smuain a bha seo ann an cinn nan Gàidheal, ’s fhada on 

uair sin, bha iadsan dhen bheachd ma bha deagh Ghàidhlig agad bha sin a’ ciallachadh gum biodh 

droch Bheurla agad. Droch chomharra a tha sin. 

So, mar sin, bha taobh aca ris a’ Bheurla, agus bha iadsan dhen bheachd nuair a bha deagh Bheurla 

agad, cha leigeadh tu leas bodraigeadh mun Ghàidhlig, you know. Cha leigeadh tu leas ionnsachadh 

mar a sgrìobhadh tu a’ Ghàidhlig, mar a leughadh tu a’ Ghàidhlig. Nis, nam bharail-sa, cànan sam 

bith aig nach eil comas leughaidh no sgrìobhaidh sa chainnt sin tha e dol bhàs, tha e gus a bhith 

marbh. 

Feumaidh daoine a bhith litreachail, agus sin an rud nach robh sinn a’ bodraigeadh mu dheidhinn, 

nam latha-sa, agus ann an latha mo phàrantan. Nis, cha do thachair e mar sin ann an 

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwll. Carson? Obair na h-eaglaise. Bha iadsan a’ dol dha na 

chapels, mar a chanadh iad, agus bha iad ag ionnsachadh mar a sheinneadh iad na sailm ’s na 

laoidhean agus dh’fheumadh iad comas leughaidh sa Chuimris a bhith aca. Cha robh sin againn ann. 

Correction. Rewind. Corra ghinealach, mar shamhla, seanair na mnatha agam Peigi an Ullaich air a’ 

Bhac. Bha ise dhen bheachd, agus tha mi ga creidsinn – sgoil dhan deach a seanair ann an Leòdhas, 

tha mi a’ smaoineachadh gur e am Propagation of Christian Knowledge no rudeigin mar sin, bha 

comas sgrìobhaidh acasan. Agus bhiodh am bodach a’ sgrìobhadh gu na mic aige ann an Gàidhlig, an 

àite Beurla. 

Nis, nach eil sin neònach, agus am bàrd a b’ fheàrr a bh’ againne sa cheann a tuath, Dòmhnall Ruadh 

Chorùna, cha sgrìobhadh e facal Gàidhlig. Cha sgrìobhadh mo mhàthair fhèin, cha sgrìobhadh i a h-

ainm ann an Gàidhlig. 

Ach sin an rud a tha mise a’ creidsinn. Mura bi an sluagh litreachail, tha an cànan a’ dol sìos, tha e a’ 

dol bàs, nam bharail-sa. Agus sin a chaidh ceàrr againne. Tòrr dhe na Gàidheil ann an Glaschu nam 

latha-sa – oh, bha iad a’ bruidhinn Gàidhlig gun teagamh, ach dh’aithnicheadh tu orra gun robh 

barrachd ùidh aca gum biodh a’ chlann aca ag ionnsachadh Beurla. Agus bha iad ceart gu leòr. 
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GW 21.51 

Ach, ’s e paradox a th’ ann aig an aon àm, ge-tà, nach e? Thoradh bha sibh ag ràdh gun robh na 

Gàidheil ann an Glaschu, bha iad a’ smaoineachadh orra fhèin – bha iad a’ coimhead sìos, mar gum 

biodh, air an fheadhainn Ghallda. 

TM 22.10 

Well, nach eil sin fìor, ach gheibh thu sin gun teagamh. Daoine sam bith a tha mì-chinnteach às an 

àite cheart aca san t-saoghal, feumaidh iad a bhith a’ coimhead sìos air cuideigin. Feumaidh, agus aig 

an aon àm, na Gàidheil, bhiodh iad a’ ràdh, “Ah, sin muinntir Ghlaschu, chan eil annta ach na 

hooligans”, bha fhios aca mura leanadh iad eisimpleir nan Gall cha bhiodh piseach sam bith aca. 

Chan fhaigheadh iad obair mhath, agus sin an rud a bha a’ cunntadh. Dh’aithnich iad mu dheireadh 

thall, nuair a dh’fhàg iad a’ chroit sna h-eileanan agus a chaidh iad dhan bhaile mhòr, dh’fheumadh 

iad obair fhaighinn airson airgead fhaighinn. 

Nis, tha e diofraichte mar a bha an ceann-eanchainn aca ag obair. An seo, well chanainn ann an 

Griomasaigh an seo, ’s e fìor dhroch bheò-shlàinte a bh’ aig na daoine. Tha am fearann an seo grod. 

Fàsaidh daffodils, tha mi a’ smaoineachadh gum faigh thu dhà no trì daffodils, ach chan fhàsadh, mar 

a thuirt am bodach, “boggy roller”. Droch droch thalamh. So mar sin dh’fheumadh na Griomasaich a 

dhol gu muir, ag iasgach. Agus rinn iad math, ’s tha iad math fhathast. Tha iad nas fheàrr na na 

Sgalpaich no na h-Èirisgich, so rinn iad math. 

Ach can, far an robh do mhàthair, Ceann a’ Bhàigh, Sgìre Phaibeil, talamh torach ann an shin, ach a’ 

dèanamh do bheò-shlàinte cha robh e furasta idir. Cha robh e furasta. A’ cladhach le spaid, agus a’ 

dèanamh feannagan – bha sin cruaidh orra. Ach, dhèanadh iad an gnothach, well, obviously rinn iad 

an gnothach, tha sibh ann an-diugh. 

Dhèanadh iad an gnothach. Ach nuair a chaidh iad dhan bhaile mhòr, thuig iad gun robh saoghal 

diofraichte ann, agus gun robh airgead, mar gum biodh, na cheangal eadar iad fhèin agus deagh 

shaoghal a bhith aca. So mar sin, obair – bha siud cudromach. Agus co-cheangailte ri obair 

dh’fheumadh comannd a bhith agad air Beurla. 

So, paradox, mar a thuirt thu. Ged a bha iad fhèin a’ smaointinn gun robh iad na b’ fheàrr na na 

hooligans, ’s e a bha iad a’ meanigeadh gun robh iad, ’s dòcha, na bu Chrìosdaidheil. Bha iad morally 

na b’ fheàrr, chan eil fhios agam. Ach aig bonn an cridhe bha iad a’ ràdh “’S fheàrr dhut aire a thoirt 

air na tha iadsan a’ dèanamh, agus a’ chainnt neònach a th’ aca an siud, feumaidh tu fhèin a h-

ionnsachadh, air neo chan fhaigh thu obair mar, shamhla, draftsman sna yards shìos aig Govan”. Air 

neo nam biodh tu a’ coimhead suas ’s dòcha rud beag na b’ àirde, bha iad a’ ràdh, “Well, chan fhaigh 

mi obair sa post office, agus ’s dòcha nach fhaigh mi obair sa phoileas.” So, dh’fheumadh iad deagh 

ghreim a bhith aca air Beurla. 

So, mar sin, a’ bruidhinn air dualism, bha sin nan cinn fad an t-siubhail. Agus tha mi a’ creidsinn gu 

bheil e ann fhathast. Tha feadhainn dhe na pàrantan an seo, clann Dòmhnaill, clann Aonghais, clann 

MhacÌosaig, tha iad a’ ràdh ris a’ chloinn aca fhèin, “Nis, feumaidh tu – tha Higher English ann 

seachdain Dihaoine. Feumaidh tu uabhasach math a dhèanamh. Mura bi Beurla agad, tha thu 

caillte.” So, tha iad, mar gum biodh, tha barrachd meas aig na pàrantan air Beurla ’s a tha iad air 

Gàidhlig. 
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GW 26.35 

Ach, chan e zero sum game a th’ ann ge-tà, an e? Ma tha aon chànan agaibh, chan eil sin a’ 

ciallachadh nach fhaod dà chànan a bhith agaibh. 

TM 26.46 

Well, sin a tha mise a’ smaointinn. Seall, an rud a tha seo. Tha a mi a’ dol gu àite ris an can iad 

Colonno as t-samhradh, agus tha mi ag ionnsachadh Eadailtis. Tha e gu math furasta. Tha mise a’ 

smaoineachadh ma tha thu dà-chànanach an toiseach, tha e furasta gu leòr an treas chànan a 

thogail, agus an ceathramh. 

GW 27.15 

Ach bha sinn a’ bruidhinn mu dheidhinn na cloinne ann an Glaschu an-dè, agus muinntir Ghlaschu, 

agus ged a bhiodh farmad aca oirbhse, gum biodh sibh a’ dol air ais dha na h-eileanan as t-samhradh, 

cha robh farmad aca gun robh Gàidhlig agaibh. 

TM 27.37 

Oh, cha robh. No, no. 

GW 27.39 

No gun robh dà chànan agaibh. 

TM 27.41 

Bha iad dìreach a’ smaointinn, daoine neònach tha seo. A bheil fhios agad dè bhiodh iad ag ràdh 

mum dheidhinn-sa, nam biodh mi-fhìn is MacGibbon a’ bruidhinn? Bhiodh iad a’ ràdh, “Hey, stop, a 

couple of white Pakis you are.” Bha iad a’ smaoineachadh gur e “white Pakis” a bh’ annam, thoradh 

bha iad eòlach air muinntir Pakistan a’ bruidhinn Urdu no – dè bhios iad a’ bruidhinn, an fheadhainn 

ann an Glaschu? 

GW 28.12 

Punjabi, ’s docha. 

TM 28.14 

Punjabi, Punjabi. So, bha iad eòlach air sin, agus duine leis a’ chraiceann agamsa a’ bruidhinn 

Gàidhlig, bha iad a’ ràdh “White Paki”. Bha iad a’ coimhead sìos air sin, ach chanainn-sa gu bheil – 

bha rud beag de nàire oirnn. Nam biodh, can, mi-fhìn ’s Dòmhnall Mòr MacRitchie, ’s Ross 

MacMillan, can triùir againne agus gun ach dithis de mhuinntir Ghlaschu, neo-ar-thaing gun robh 

sinne a’ coimhead sìos orra, ach bha iadsan caran – bhiodh an t-eagal orra. Agus chanadh iad an aon 

rud ’s tha iad a’ ràdh an aon rud chun latha an-diugh, “Hope you were nae talking about me there.” 

An cuala tu siud riamh? Nuair a chluinneas fear monoglot, English speaker, nuair a chluinneas e 

daoine a’ bruidhinn cànan eile, sin an t-eagal air, “Were you talking about me there? I hope you 

were nae.” So, tha iad a’ sealltainn nam bharail fhèin – “Chan eil ann ach mi-fhìn, mi-fhìn”. Chan eil 
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duine a’ bodraigeadh leotha. Tha thu a’ bruidhinn mu dheidhinn an t-sìde, no tha thu a’ bruidhinn  

mu dheidhinn dè tha thu a’ dol a dhèanamh aig ceann na seachdain. Tha iadsan – tha an aire orra 

fhèin fad an t-siubhail, “You talking about me?” 

GW 29.50 

So, fiù ’s ged a bhiodh sibh ag iarraidh a bhith a’ bruidhinn Gàidhlig measg chàirdean cha robh e 

furasta dhuibh. 

TM 29.59 

Cha robh nam biodh feadhainn a bha a’ bruidhinn Beurla, cha robh. Agus cuideachd, bha sinn rud 

beag leòmach, a’ mhòr-chuid againn, thoradh bha an dà chànan againn, agus ma bha thusa a’ 

bruidhinn Beurla, seallaidh mise dhut. Agus mar a bha mi-fhìn, bha mi cho bragail ’s mi òg – ’s dòcha 

gu bheil fhathast ach – bha e a’ toirt cothrom dhomh a bhith a’ sealltainn dhaibh cho math ’s a bha 

a’ Bheurla agam an taca ris a’ Bheurla acasan. 

So, mar sin, chanainn-sa, nam biodh – thog mise, agus chùm mi orm mar seo, ma tha thu deònach 

Beurla a bhruidhinn rium, tha Beurla gu leòr agam, ma tha thu deònach Gàidhlig a bhruidhinn rium, 

tha sin taghta. 

Ciamar a tha mi a’ faireachdainn mu dheidhinn, sin ceist eile. Bha mi a’ coimhead air an duilleig 

phàipeir a thug thu dhomh, agus mu dheidhinn ciamar a tha thu a’ faireachdainn, dè an diofar eadar 

a bhith a’ bruidhinn Gàidhlig agus Beurla. An-diugh tha mi nas comhfhurtail a’ bruidhinn Gàidhlig. 

Carson a tha sin? Well, tòrr de dh’adhbharan, really. 

Cha leig thu leas a bhith a’ bodraigeadh mu dheidhinn register, mar a chanas iad. Cha ruig thu leas. 

Nis, ann am Beurla feumaidh tu a bhith faiceallach. Well, bancair a tha seo, bruidhnidh mi mar seo. 

Chan eil an seo ach seann chrann-àiteach de thè mhuinntir Ghlaschu, bruidhnidh mi mar seo. Chan 

eil dragh agad ann an Gàidhlig – dìreach leig d’ eich gu aonach saor gun srian. An rud a thig a-mach 

thig e a-mach. 

Beurla, tha e nas duilghe, thoradh tha sinn air ar cuairteachadh le Beurla. Agus ged nach do 

choimhead mi air a’ phàipear naidheachd an-diugh, tha e agam air iPad, agus cho luath ’s a 

dh’fhalbhas tu bidh mi a’ coimhead air sin. Anns a’ bhad, brùthadh air mo cheann-eanchainn. “A 

bheil sinn a’ dol a dh’fhuireach san Roinn Eòrpa, bheil sinn a’ dol a dh’fhalbh? Dè an diofar a 

dhèanadh siud dhomhsa? ’S dè a-nis a tha seo, dè bha seo, ministear às Na Hearadh ’s chaidh a 

ghlacadh…” 

Tha daonnan rudeigin agus tha trioblaid co-cheangailte ri Beurla. Tha trioblaid co-cheangailte rithe. 

Chan urrainn dhut, thu fhèin, gnothaichean a ghabhail air do bhlian, mar gum biodh. Thoradh cho 

luath ’s a chuireas tu air an teilidh, chì thu rudeigin a nì dragh dhut. 

Mas e, an còrdadh e riumsa nan tigeadh teaghlach à Romania an ath doras? Chòrdadh e math gu 

leòr dhomhsa. Ach tha thu air do chur gu dùbhlan ge brith cò an taobh a thionndaidheas tu ann am 

Beurla. Chan eil ann an Gàidhlig. 

’S dòcha gur e sin, a’ ciallachadh nach eil sa Ghàidhlig ach cànan cagailte, rud a chuala tu ’s tu beag 

agus tha thu eòlach air, agus tha e a’ toirt comhfhurtachd dhut. Na beachdan-smuain a tha thu a’ cur 
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a-mach ann an Gàidhlig, tha iad gu math cumanta, tha thu air a bhith ga dhèanamh fad do bheatha, 

’s mar sin, tha e furasta, dhomhsa. 

Beurla, cunnartach. Tha trioblaidean co-cheangailte ri Beurla, either a bhith ga leughadh, mar a tha 

mi, gun sguir – seall an nead de rodan a th’ agam an seo, pàipearan an latha an-dè – tha mise a’ 

leughadh ann am Beurla – rud beag de dh’Eadailtis an dràsta ’s a-rithist – ach Beurla, agus an 

còmhnaidh, o chionn ’s gur e nàdar a bheathaich, tha rudeigin sa phàipear a chuireas bacadh ort. 

Feumaidh tu a bhith a’ ràdh, “Dè mo bharail air an siud? Chan eil fhios agam. Am biodh e math…?” 

Ach ann an Gàidhlig chan eil draghan mar sin ann. 

GW 34.45 

Seadh, so tha sibh ag ràdh ann an dòigh gur e cothrom a th’ ann a bhith beò ann an saoghal nas 

simplidh, no nas comhfhurtail. 

TM 34.55 

Well, seadh, tha mise cho leisg ri duine sam bith, gu h-àraid aig m’ aois. Tha mi leisg, agus ma tha 

dòigh furasta lathaichean a chur seachad, sin an rathad a ghabhas mi. Tha e nas comhfhurtaile. Ach, 

feumaidh tu a bhith faiceallach. Mura bi thu air do phiobrachdainn an-dràsta ’s a-rithist, chan 

ionnsaich thu. So tha e dìreach – the Aristotelian medium, you know – feumaidh tu do chùrsa a 

stiùireadh eadar an dà chuid. 

Tha e laghach a bhith comhfhurtail agus a’ faireachdainn blàth, mar gum biodh tu ann an amar uisge 

teth, ach tha e math cuideachd a bhith a-muigh san fhuachd. Agus feumaidh tu aig amannan do 

shròin a chur a-mach air an doras. Mar shamhla an-diugh, bha sneachd againn an-diugh. Bha 

sneachd, is na h-uain bheaga. Oh cha laigh i air an talamh idir, ach bha i fuar. 

Agus ann an dòigh – ’s e rough analogy a tha seo – tha mise a’ smaointinn gur ann mar sin a tha 

saoghal mhic an duine. Tha mi a’ smaointinn gur ann mar sin a dh’fheumas e a bhith – poille 

comhfhurtail, poille eile mì-chomhfhurtail. Agus leis an dà chainnt, tha mise gu math fortanach, tha 

an dà chuid agam. 

GW 36.43 

Gu dearbh fhèin, gu dearbh fhèin. Taing mhòr, a Thormoid. Well, dìreach aon cheist eile, agus air 

cànan a-rithist. 

Bha sibh a’ bruidhinn an-dè cuideachd mu na h-Èireannaich a bha a’ fuireach ann an Glaschu. Bha 

fios agaibh cò iad, bho na h-ainmean. Agus an uair sin bha sibh cuideachd a’ bruidhinn mu dheidhinn 

nan Gàidheal, agus an t-àite a bh’ aig cànan agus an t-àite a bh’ aig creideamh ann a bhith a’ 

smaoineachadh mu dheidhinn daoine. Ach, bha mi a’ uandraigeadh – bha caraid agaibh a bhiodh a’ 

dol a Thìr Chonail, bha sibh ag ràdh. 

TM 37.42 

Bha, Francis Aloysius Carrabine, agus a bhràthair Thomas, agus bha fear eile ann, Gerald. 
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GW 37.51 

Saoil am biodh Gàidhlig na h-Èirinn acasan? 

TM 37.55 

Chan eil fhios agam an robh. Tha mi a’ smaoineachadh gun robh am màthair, bha ise na bu 

Ghàidhealaiche mar gum biodh na am bodach. Am bodach, tha mi a’ smaoineachadh gur e a’ chiad 

ghinealach de dh’Èireannaich ann an Glaschu, so ’s e prioc beag de mhuinntir Ghlaschu a bh’ ann. 

Bha e math gu bogsadh. 

Ach, a’ chailleach – nach eil e neònach – bha i math leis an t-snàthad. Bhiodh i a’ dèanamh 

embroidery dham mhàthair. Bha mo mhàthair a’ fuaigheal, agus bha i a’ dèanamh dreasaichean 

bheaga, ach ma bha trusgan a dhith oirre, flùraichean a chur air am beulaibh, ’s ann gu cailleach 

Charrabine a chuireadh i an rud. Bha ise grinn na làmhan leis an t-snàthad. 

Ach, far an robh sinne a’ fuireach, cha robh ann ach – well, bha trì teaghlaichean, tha mi a’ 

smaoineachadh, a bha Caitligeach, na Carrabines, na Bannans, agus Hughes. Cha robh ann ach aon 

ghille san teaghlach sin. 

GW 39.00 

Ach an do chleachd sibh am facal “Gàidhealach” air an son an uair sin? 

TM 39.03 

Cha robh, no, dìreach – chanamaid, ’s e pàpanaich a bh’ annta. Sin a chanamaid. Agus tha cuimhne 

agam – tha thu a’ brosnachadh mo chuimhne – tha cuimhne agam, aon oidhche, bha mi a-staigh 

againn fhìn, agus cò bha a-staigh ach Màiri Fhraochain, Mary MacGibbon, an tè à Loch a’ Chàrnain a 

phòs an t-Ìleach, Jimmy MacGibbon. Ach, co-dhiù bha Màiri Fhraochain a-staigh, agus dh’iarr mise 

airgead air mo mhàthair. 

Thuirt mi rithe, “Bheir mi Lorna” (mo phiuthair) “sìos dhan a’ Chapitol, agus thèid sinn dha na 

movies, dhan cinema.” 

Agus thuirt mo mhàthair, “Dè a th’ air air an t-seachdain-sa?” Bha iad ag atharrachadh a’ phrògraim 

a h-uile, cha mhòr, dà thriop san t-seachdain. 

Agus thuirt mise, “Och, chan eil fhios agam. ’S e film neònach mu dheidhinn Caitligich, The Vision of 

Bernadette, cha toil leam idir e.” 

Agus Màiri Fhraochain, agus mo mhàthair. “Dùin do bheul.” 

Agus bha i ceart, bha e mì-mhodhail. Ach sin mar a bha sinn. Dh’fheumadh tu, mar gum biodh, 

dh’fheumadh tu innse dhan a h-uile duine gur e Pròstanach beag a bh’ annad, agus gur e Rangers an 

team agad. Agus cothrom sam bith a gheibheadh tu, bhiodh tu a’ cur sìos air na Caitligich. Even 

feadhainn às Uibhist. 

Ach, ann an Uibhist fhèin, cha robh sin a’ dol. Tha cuimhne agamsa, a’ chiad – bha mi beag, beag – 

mu àm a’ Pholitician, bha Seumas Mòr – bha mi shuas air holiday, cha chreid mi gun robh mi even 
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aois sgoile an uair sin, am Politician a’ dol, agus thàinig Barrach le case, agus thugadh a-staigh e. Bha 

iad a’ fuireach ann an Eilean Mòr an uair sin, fhios agad far a bheil an taigh aig Anndra Dhòmhnaill 

Iain Anndra, an Grìminis? 

Air do làimh cheart, ’s e Eilean Mòr a chanadh iad ris an taigh, agus bha sinn a’ fuireach ann an shin. 

Agus tha cuimhne agam air Latha na Sàbaid bhiodh feadhainn a bha càirdeach dhuinne fad às, clann 

a’ Mhuncaich a chanadh iad ris, Seonaidh Ailig a’ Mhuncaich agus an teaghlach aigesan, bhiodh iad a’ 

coiseachd – ’s ann à Caolas Fhlodaidh a bha iad. Bha iad a’ coiseachd à Caolas Fhlodaidh, Baile a’ 

Mhanaich, Baile nan Cailleach, Grìminis, agus bhiodh iad a’ stad an Eilean Mòr airson cupa tì mun do 

rachadh iad chun na h-eaglaise aca. 

So, mar sin, cha robh e a’ dèanamh dragh sam bith dhuinne. Bha mise ga shamhlachadh ri dè an dath 

bha sna sùilean agad. Cha robh ùidh, really, fon ghrèin agam, an ann gorm no uaine no hazel no liath 

no glas. You know bha fhios agad gun robh iad rud beag diofraichte ach ’s e na daoine againn fhìn a 

bh’ annta. 

GW 42.36 

Seadh, ach na h-Èireannaich ann an Glaschu, bha iad gu tur eadar-dhealaichte, fiù ’s nam biodh iad a’ 

cur “Gàidheal” orra fhèin nan cainnt fhèin. 

TM 42.48 

Well, bha iad diofraichte o chionn cha robh obair ann dhaibhsan. Thàinig iad, well tha fhios agad, san 

naoidheamh linne deug. Dh’fhàs am buntàta grod agus thàinig iad nan ceudan, nam mìltean. 

Gheibheadh iad passage à Londonderry gu Glaschu airson dà sgillinn no rudeigin, dà thastan, leth 

chrùn, two and six. Thàinig iad, ach cha robh sgilean aca son a’ bhaile mhòr. 

Agus tha thu a’ dol a ràdh rium a-nis, “Dè na sgilean a bh’ aig Dòmhnall Eairdsidh Dhòmhnaill a’ 

Mhachaire, a’ tighinn às an taobh an iar Uibhist a Tuath. An aon rud a bh’ aig Eairdsidh Dhòmhnaill 

Iain – bha e na bu mhotha, is bha e na bu làidire. Bha e air a dheagh bhiadhadh. Na h-Èireannaich, 

bha iad na bu lugha, agus bha iad na bu chaola, agus cha b’ urrainn dhaibh obair fhaighinn anns na 

gasworks. Cha b’ urrainn dhaibh obair fhaighinn anns a’ ghranary. ’S e a bha dhith orra sa ghranary 

ach Gàidheil – daoine mòr foghainteach làidir à Tiriodh agus na h-eileanan tha siud. 

So, mar sin, bha sinn gu nàdarrach a’ coimhead sìos orra, agus cuideachd… 

GW 44.14 

Cha robh dòigh sam bith ann gum biodh sibh a’ coimhead orra mar Ghàidheil eile, mar eisimpleir? 

TM 44.18 

Oh, cha robh, cha robh really. Bha sinn – well, bha fhios againn gun robh iad leth-chàirdeach dhuinn, 

thoradh, nach eil e neònach, bhiomaid ag èisteachd ri Radio Èirinn, Athlone, nach eil e neònach, agus 

ag èisteachd ris a’ cheòl aca. Agus bha e furasta, agus tha chun latha an-diugh, aithneachadh gu bheil 

iad gu math faisg oirnn. 
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Ach a dh’aindeoin siud, bha sinn a’ coimhead sìos orra. Nis, na sinnsirean agam fhìn a thàinig gu Tìr 

Mòr, fhuair iad obair sa phoileas, ann an psychiatric asylums sin, fire service, gnothaichean mar sin. 

Agus an ginealach às an dèidh, chaidh iadsan nan accountants, no fir-lugha, no tidsearan, ach na h-

Èireannaich, cha d’ fhuair iad an cothrom. Cha robh sgilean aca nuair a thàinig iad, agus an aon obair 

a gheibheadh iad – general labourer sna yards no na h-obraichean a bha timcheall air bruthaichean 

na Cluaidh. General labourer. 

Agus, cuideachd bha e nar n-inntinn nach robh sgoil aca. Cha robh na sgoiltean – seo, bha mise a’ 

creidsinn seo, chan eil mi cho cinnteach an-diugh, ach an uair sin bha mi a ràdh, “Chan fhaod e bhith, 

chan eil sgoil idir aca. ’S e na Js a tha gan teagasg, agus chan eil dad nan cinn ach creideamh”. Ann an 

dòigh cha robh mi fada ceàrr. Bha tòrr dhen sin ann. Na bràithrean, mar a chanadh iad, Marist 

Brothers agus na Js a bha a’ teagasg sna sgoiltean, ’s e a bha fainear dhaibhsan an creideamh aig a’ 

chloinn a chumail làidir. Cha robh iad, cha chanainn-sa gun robh iad coma, ach cha robh uiread de 

dh’ùidh aca às differential calculus ’s gnothaichean mar sin. Bha againne. So, bha sinn dhen bheachd, 

ma bha iad a’ dol gu St Gerrard’s Secondary School ann an Govan cha robh iad a’ faighinn sgoil ann, 

nam bharail-sa. Agus ’s dòcha nach eil mi cho fada ceàrr. 

Neo-ar-thaing, bha deagh sgoiltean Chaitligeach ann. Bha St Mungo’s agus St Aloysius’. St Aloysius’, 

cha mhòr nach e fee-paying a bh’ ann. So mar sin, suas an seo. Agus St Mungo’s airson daoine beag a 

bha caran gealltanach, bha dòchas aca gun dèanadh iad rudeigin san sgoil. 

An-diugh, tha mi a’ smaointinn gu bheil sin air atharrachadh. Tha Holyrood, aig ceann a deas a’ 

bhaile, cho math ri sgoil sam bith. ’S tha i mòr, chan eil fhios agam co mheud a bhitheas, mìle gu leth, 

’s dòcha, de sgoilearan. Agus nam faiceadh tu na Highers aca, tha iad math, ach ’s e perception, mar 

a chanas iad – bha sinne a’ coimhead orra, run robh iad na b’ ìsle na sinne, thoradh cha robh na 

pàrantan, cha robh sgilean sam bith aca. Cha b’ urrainn dhaibh, mar shamhla, a dhol gu muir, mar a 

bha na h-eileanaich. Gheibheadh eileanach sam bith, gheibheadh e obair air a’ Chluaidh, boatman no 

na h-aiseagan a bha a’ dol air ais is air adhart, an Skye navy a chanadh iad ris an obair a bha sin. Cha 

robh, cha robh an ceangal a bha sin aig na h-Èireannaich ann. 

So, bha iad nan dìolachan-dèirce ann an dòigh. Oh, tha e fada – agus cuideachd bha tòrr dhen 

fheadhainn a b’ àirde, mar shamhla, a bha a’ toirt seachad apprenticeships, bha iad an aghaidh na 

Caitligich. A’ chiad cheist a dh’fhaighnicheadh iad, “What school did you go to, son?” Agus cho luath 

’s a chanadh esan, “Our Lady of the..” Mach à seo. Agus bha sin cruaidh. 

Agus ’s beag an t-iongnadh gu bheil an fheadhainn a tha airson Glasgow Celtic cho dìleas agus cho 

dùrachdach. Bha droch bheatha aca. Mar shamhla, bha an aifrinn aca ann an Kinning Park sa phàirc, 

a-muigh, cha robh togalach aca. Agus ’s e a’ cho-thional fhèin a thug seachad airgead airson St 

Margaret’s a thogail. 

So mar sin, bha e doirbh dhaibh. Ach bha iadsan a’ tuigsinn gun robh iad aig bonn a’ phioramaid, mar 

gum biodh. Agus bha fhios againne gun robh feadhainn ann a bha a’ fuireach ann an taighean mòra 

ann an Dumbreck, is ann am Bearsden ’s Milngavie, Newton Mearns. Cha robh fhios againn cò às a 

bha iad, cò às a bha an t-airgead a’ tighinn, ach bha airgead aca. 

Bha fhios againn mu dheidhinn, ach gu deimhinne cha robh teagamh aig duine sam bith againn, an 

fheadhainn a b’ ìsle, ’s e muinntir Ghlaschu aig an robh pàrantan no sinnsirean às Èirinn. Agus ann an 
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dòigh, thug sin seòrsa de chumhachd aca. Bha iad coma – rachadh iad a shabaid ri phoileas. Ma tha 

thu ìseal cho ìseal, chan urrainn dhut tuiteam na b’ ìsle. So, bha iadsan gu math deònach rud sam 

bith fheuchainn. Agus bha iad math gu sabaid, agus cuideachd bha e na chleachdadh aca boxing 

clubs a bhith aca, so bha iad math air bogsadh. Agus an rud a chòrd riumsa mun deidhinn, cha robh 

an t-eagal orra idir, cha robh an t-eagal orra idir. Tidsearan, policemen, duine sam bith mar sin, cha 

robh dragh aca. 

So bha tarraing annta, ach cha mhòr nach e untouchables a bh’ annta nam latha-sa. Muinntir 

Ghlaschu le sinnsirean às Èirinn, agus really ma smaoinicheas tu, an aon fheadhainn a bha 

Caitligeach ’s iadsan agus deannan às Uibhist a Deas agus Èirisgeigh is Barraigh. Sin e. An còrr, bha 

iad Pròstanach. 

So, tha sin, mar gum biodh, nam chnàmhan fhathast, ach tha mi a’ faicinn – tha mi ga fhaicinn nas 

soilleire an-diugh, tha mi a’ smaointinn, you know. Ach sin mar a bha e. 

Tha, mar a thuirt mi mar-thà mu dheidhinn perception. Sin mar a bha mi a’ coimhead air an t-

saoghal an uair ud, nuair a bha mi beag. Bha mi a’ smaoineachadh gun robh mise aig ìre mar seo, 

bha iadsan na b’ ìsle, bha feadhainn na b’ àirde. Agus, nach eil e neònach, faodaidh do bharail a bhith 

diofraichte – tha e a’ toirt dham chuimhne an t-òran, ’s dòcha nach aithnich thu e. Ciamar a-nis a tha 

e a’ dol. Oh aidh. 

Mo nighean dubh, tha bòidheach dubh, 

Mo nighean dubh, na trèig mi. 

Ged theireadh càch gu bheil thu dubh, 

Cho geal ’s tha an gruth leam fhèin thu. 

Thig stocaidh gheal mud rogha dealbha 

Air do chalpa glè-gheal, 

Brògan barra-chumh'nn, ’s bùcaill airgid, 

Oigh air dhealbh na grèin’ thu! 

Mo nighean dubh, tha bòidheach dubh, 

Ged theireadh càch gu bheil thu dubh, 

Cho geal ’s tha an gruth leam fhìn thu. 

Sin mar a tha. Bheil fhios agad, an cleas a tha siud, leis a’ ghlainne. A bheil e letheach làn, no a bheil e 

cha mhòr falamh? 

Agus canaidh mi dìreach san dealachadh – làthaichean a tha mi a’ dùsgadh agus mas e a’ Ghàidhlig 

air mo bhilean, tha mi caran toilichte, greiseag. Mas e Beurla a th’ air mo bhilean, leis na 

naidheachdan mar sin, tha mi caran an-fhoiseil fad an latha. So sin comhfhurtachd, agus mì-

chomfhurtachd. 
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Thursday: Cruthachalachd 
GW 00.20 

Diardaoin an-diugh. So, tha sinn air a bhith a’ dol fad trì – seo an ceathramh latha againn. 

TM 00.27 

Nach eil e mìorbhaileach. Cha do dh’fhairich mi fada e idir. Tha e mìorbhaileach, you know, tha an 

ùine a’ dol seachad cliobhar, nuair a bhios tu air do dhòigh. 

GW 00.40 

Well, fhad ’s a tha sinn a’ cumail comhfhurtail, le dùbhlan bho àm gu àm, ge-tà. Bha – Diluain, bha 

sinn a’ dèiligeadh leis an teaghlach, Dimàirt leis na sgoiltean dhan deach sibh, bhur foghlam mar gum 

biodh. An uair sin, an-dè, a’ choimhearsnachd, neo na coimhearsnachdan. 

TM 01.06 

Eadar Beinn na Faoghla agus Govan, aidh. Agus mar a bha iad air an roinn, Caitligeach is Pròstanach, 

agus na h-eileanaich, bha an dà chuid còmhla. Cha robh diofar eatorra. Ach ann an saoghal na Beurla 

ann an Glaschu nuair a bha mi beag bha beum fada ann, beum domhainn ann, eadar Caitligich – 

Èireannaich cha mhòr air fad – agus na daoine againn fhìn, na h-Albannaich mar gum biodh. 

Agus gu ìre tha sin fìor chun an latha an-diugh, a Ghòrdain. Thoradh, cuimhne agad, fhuair Rangers, 

fhuair iad àrdachadh o chionn cola-deug. Agus nam faiceadh tu na th’ ann de dhaoine a thèid a’ 

dh’Ibrox, agus a Pharkhead, dh’fhaodadh na Sasannaich – bidh mi a’ faicinn na daoine, co mheud 

daoine a thèid gu geama ann an Sasann, English First Division, tha ainm mòr aca, tha mi a’ 

smaoineachadh gu bheil iad a’ ràdh gur e Premier League a th’ ann, thirty one thousand, thirty five 

thousand – nis, bidh trì fichead mìle ann am Parkhead an aghaidh Rangers, agus an aon rud Rangers 

an aghaidh Celtic. So, mar sin, feumaidh gu bheil buaidh aig, well canaidh sinn creideamh, ann an 

Glaschu fhathast. Bha sinn a’ bruidhinn air siud an-dè. 

Ach an-diugh cò air a tha sibh a-mach? Dè? 

GW 02.53 

Well, bha mi a’ smaointinn ’s dòcha gum b’ fhiach e smaoineachadh, well dìreach nam biodh 

personal reflections agaibh fhèin, mar gum biodh, air dè na toraidhean a thàinig a-mach às a’ 

bhackground a bha sin. Thoradh, tha sibh air a bhith ri teagasg, ri ceòl, ri bàrdachd, ri sgrìobhadh, ri 

comedy. Tha sibh air tòrr rudan a dhèanamh, agus cò às a thàinig na rudan sin? Carson a tha iad 

annaibh? 

TM 03.23 

Chan eil fhios agam, tha mi a’ smaointinn gur e, mar a chanas iad sa Bheurla, narcissist a bh’ annam. 

’S ann a bha mi ag atharrais air daoine eile. Sin mar a thòisich mi, mar shamhla, air sgrìobhadh. Cha 

robh mi ach naoi bliadhna nuair a sgrìobh mi a’ chiad nobhail. Bha mi an dèis a bhith a’ leughadh mu 

Beau Geste agus La Légion Étrangère, agus sgrìobh mise nobhail mu dheidhinn na Gearmailtich, agus 

na Frangaich, agus na h-Albannaich a bha san airm Frangach a tha sin, sabaid an aghaidh na Tuaregs. 
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Agus sgrìobh mi e. Bha mi gu math gleusta an uair ud. Dh’fhàs mi gòrach nuair a dh’fhàs mi sean, ach 

’s e a rinn mi, fhuair mi leabhar san sgoil, agus sgrìobh mi gu mionaideach a h-uile facal ann an dubh 

’s an geal, agus bheirinn dhut e nan toireadh tu dhomh dà sgillinn agus leth-sgillinn, fad seachdain, 

dh’fhaodadh tu. 

Tha mi a’ smaointinn gun do rinn mi, mu dheireadh, rudeigin mar tastan agus sia sgillinn a-mach às 

an rud. Dh’fhàs na daoine sgìth. Ach bha nòisean agam ri sgrìobhadh. 

An uair sin sgrìobh mi fear eile. Bhithinn-sa mu dheich bliadhna no streap ri dusan bliadhna a 

dh’aois. Bha mi an dèis a bhith a’ leughadh mu Richmal Crompton, agus na Just William.. So bha tòrr 

sgeulachdan agamsa mu dheidhinn sgioba bheag às Govan a bhiodh a’ dol a’ ruagadh timcheall air 

Glaschu agus a’ faighinn ann an trioblaid, dìreach a’ leantainn eisimpleir Richmal Crompton. 

An aon rud, tha mi a’ smaointinn ’s dòcha gun do rinn mi dà thastan air an fhear ud. Agus an uair sin 

sguir mi. 

Agus riamh on uair sin, nuair a dh’fheuchainn ri obair chruthachail a dhèanamh, ’s ann a’ magadh no 

a’ leantail eisimpleir cuideigin eile a bha mi. Even bàrdachd, ann an Gàidhlig ’s ann am Beurla. Òrain, 

an aon rud. ’S e a tha mi a’ feuchainn ri ràdh, chan eil sradag air an taobh a-staigh dhìom a tha, mar 

gum biodh, gam bhrosnachadh gu obair chruthachail a dhèanamh. Chan eil ann ach dìreach, ’s e 

deisciobal a th’ annam. Bidh mi a’ leantail càch. 

GW 06.07 

Ach tha cruthachalachd shònraichte annaibh ge-tà. 

TM 06.12 

Well, tha rud ann gun teagamh, agus tha mi a’ smaointinn gu bheil gnothach aige ri mar a chaidh mo 

thogail. Bha mi, gu math tràth dh’aithnich mi gun robh diofar seòrsa de shaoghail nam bheatha, gu 

math tràth.  Saoghal na Beurla, saoghal na Gàidhlig. Saoghal na Beurla sna gangs, saoghal na Gàidhlig 

còmhla ri mo choimhearsnaich, agus còmhla ri daoine a bha na bu shine na mi. 

So, mar sin, tha mi a’ smaointinn gun robh, ciamar a chuireas mi e, gun robh strèan ann eadar, mar 

gum biodh, dà chultar. Agus tha mi dhen bheachd, ’s dòcha gu bheil mi ceàrr, gum feum strèan a 

bhith ann, feumaidh brùth air choireigin a bhith ann, mun tog thu peann gu bàrdachd a sgrìobhadh, 

no òran a sgrìobhadh, no port pìobadh a dhèanamh. Feumaidh mar gum biodh brùth air choireigin 

ann. ’S bha sin nam bheatha, is ’s ann às an sin a thàinig an rud beag de dh’obair chruthachail a tha 

mi air a bhith a’ dèanamh fad mo bheatha. 

Chan eil fios agam an e freagairt math a tha sin, ach an dràsta aig m’ aois agus a’ coimhead air ais ’s 

ann mar sin a bha e. 

Nis, chan eil fhios agam mu dheidhinn sgrìobhadairean eile. Mar shamhla, chan eil fhios agam dè a 

bhrosnaich an leithid Alasdair McCall Smith, no Irvine Walsh, no Ian Rankin ’s na daoine tha sin. Ach 

tha mi a’ smaointinn gun robh iad, ga chur gu simplidh – choimheadadh iadsan air obair eile ’s 

chanadh iad, “Tha sin furasta. Dhèanainn fhìn siud.” Agus dh’fheuch iad, agus bha iadsan math. Well, 

chan eil fhios agam cho math ’s a bha iad, ach chòrd na bha iad a’ dèanamh ris an t-sluagh, gu mòr, 

gu mòr. 
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Bha mi ag innse dhut mu Alasdair McCall Smith, bodach beag geal. Chunna mi dealbh dheth bho 

chionn cola-deug ann an cafaidh. Bodach beag brèagha a th’ ann. Aithnicheadh tu gur e duine uasal a 

th’ ann, sa chlas meadhanach. Tha Burberry blazer air, tha lèine shnog agus taidh, agus 

dh’aithnicheadh tu nach e borbair cumanta a bha a’ dèanamh a ghruaige. Bha i air a gearradh gu 

snog. 

Co-dhiù, ’s e a bha e a’ dèanamh, bha muga na làimh, agus sgrìobhte air a’ mhuga bha na faclan 

“Scotland Road Coffee”, air ainmeachadh as dèidh sreath de novels a tha e air a bhith a’ sgrìobhadh 

mu Scotland Road. 

Smaointich. Abair urram. Bha mise a’ ràdh rium fhìn, “Saoil, a Thormoid, tha, na Tearaich shuas an 

siud a tha a’ dèanamh gin, saoil an cuireadh iad a-mach seòrsa de gin às na Hearadh, air am biodh e 

sgrìobhte Leper’s Brew – You’ll always be alone.” Agus dealbh dhìom-sa nam chnap san t-sèithear sa 

phub agus càch gam sheachnadh. Oh, cha tachair e gu bràth, ach tha mi a’ smaoineachadh gur e 

urram mòr a tha sin do dh’Alasdair, Alexander McCall Smith. 

GW 10.21 

Bha e shuas ann an Taigh Chearsabhagh, nach robh? 

TM 10.23 

Bha e ann an Taigh Chearsabhagh, agus sin an rud bu bhrèagha a rinn e riamh. Bha an t-àite làn gu 

spreadhadh, tha e coltach. 

Co-dhiù, cò air a bha mi a-mach? Bha mi a’ bruidhinn mu dheidhinn, mar a chanas mise, na 

draoidhean, na trì draoidhean – three wise men from the east, an àird an ear. Siud an fheadhainn a 

rinn tomhas dè chòrdadh ri daoine ann an sgrìobhadh. ’S bha iadsan ceart. Na tha iadsan a’ 

sgrìobhadh mu dheidhinn drugaichean, Irvine Walsh, mu dheidhinn Superman Detective Inspector 

Rebus – tha e dìreach mìorbhaileach, am fear sin. Tha miann bàis aig daoine a bhith a’ leughadh an 

stuth a tha sin. 

Agus, gu mì-fhortanach, chan eil dad aca mu dheidhinn na tha mi-fhìn a’ sgrìobhadh. 

GW 11.35 

Tha fhios nach robh iadsan ri ceòl, agus ri seinn, agus ri pìobaireachd, agus comedy, agus a h-uile rud 

eile a tha sibh air a bhith a’ dèanamh. 

TM 11.44 

Faodaidh mise bàrdachd a dhèanamh. Tha mi caran seann-fhasanta leis a’ bhàrdachd. Nuair a bha mi 

san oilthigh bha fèill mhòr air fear à Ratharsair, Somhairle MacGill-Eain. Bha na h-oileanaich eile a’ 

smaointinn gun robh Somhairle mìorbhaileach. Cha robh cus agam fhìn ma dheidhinn ach ’s dòcha 

gur e mise a bha a’ fàilligeadh. 

No, tha mise a’ dol air ais rud beag, nas fhaisge air an ochdamh linn deug. A’ bhàrdachd ùr, cha robh 

mòran agam mu dheidhinn. Chan ann a’ dèanamh dì-meas air obair Aonghas Phàdruig, no rudeigin, 

ach chan e sin an stoidhle bhàrdachd as toil leamsa. 
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In fact, aidh, faodaidh mi seo, sorry, air an ath mhìos, Paul McCallum, bha sinn a’ bruidhinn air Paul 

còir. Dh’iarr e orm òran a sgrìobhadh do dhuine – dè an t-ainm a th’ air – fear MacLeòid a tha na 

neach-lugha ann an Inbhir Nis. Agus ’s e a bhuannaich bonn òir A’ Chomuinn Ghàidhealaich – cha b’ 

ann an uiridh ach a’ bhòn-uiridh, dà mhìle ’s a ceithir-deug. 

Chunna mi e, tha seòrsa de chuimhne agam, duine òg brèagha, agus tartan nan Leòdach air, am fear 

grannda buidhe a tha siud, ach sheinn e, chan eil cuimhne agam ciamar a sheinn e, ach tha e a’ 

tighinn a dh’Uibhist air an ath mhìos, agus tha oidhche mhòr gus a bhith aca. ’S e Pòl a tha ga ruith, 

ann an Càirinis. Agus dh’iarr e orm òran a sgrìobhadh dhan duine a tha seo. Cha chreid mi nach e, ’s 

dòcha gur e leth-Sgitheanach, no ’s dòcha gur e Hearach a th’ ann, ’s dòcha gur e Leòdhasach a th’ 

ann, ach MacLeòid an t-ainm a th’ air. 

Agus innsidh mi dhut carson a tha e. Bheil cuimhne agad air nighean òg – an e Eilidh a bh’ oirre – 

Macdonald à Uibhist a Tuatha a bhàsaich, fhuair bàs uabhasach aithghearr? Aillse, tha mi a’ 

smaointinn a bh’ oirre. Cha robh i ach, chan eil fhios agam, sna ficheadan, tràth sna ficheadan. 

Bhàsaich i fada ro chliobhair, ach co-dhiù. Tha feadhainn ann fo bhratach “A million miles for Eilidh”, 

no rudeigin. So tha seo gus a bhith ann. An leugh mi e? Bheireadh e blasad dhen stoidhle agam, 

caran seann-fhasanta. 

’S e an tiotal “An Oiteag Uibhisteach” 

Tha m’ inntinn-s’ air ghleus 

Bhon chunna mi am manadh - 

Bàird a’ Chinn a Tuath gu lèir 

Gam bhrosnachadh gu rannan. 

Is aotrom mo cheum 

A’ trial gu Loch na Lacha 

San àit’ dhan tug mi spèis, 

Gur teann a tha na bannan. 

Fhad ’s a bhios mi buan 

An Uibhist bheag mo sheanar 

’S e mo mhiann bhith ’dìreadh suas 

Gu Eubhal ’s àille sealladh. 

On mhullach chì mi bhuam 

Tràighean rìomhach, geala 

Fraoch is locha fuaighlt’ 

’S na cluaintean pasgan thaighean 

Bheir mi luadh thar chàich 

Do bhailtean brèagha mo dhaoine: 

Am Baile Sear is Bail’ Mhic Phàil 

Loch Euphort is An Caolas. 

Innsidh mis’ an-dràst’, 

Rim bheò cha dèan mi caochladh, 

’S cha teirig dhaibh mo ghràdh, 

Ged tha an teaghlach sgaoilte. 
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Na gaisgich choisinn cliù 

MacAsgaill Mòr gum b’ fheuch e, 

Mac Fhearchair rinn na dàin bho thùs, 

Dòmhnall Ruadh ’s MacAoidh cho fialaidh. 

Tha ’n dìleab fhuair sinn bhuap’ 

Toirt togail bhlàth dhar n-inntinn. 

Ach moladh cha bhi buan, 

’S cha mhair ainm gu sìorraidh. 

’S i ’chrìoch a tha ’n dàn 

Dhan t-saoghal seo bhith ’crìonadh, 

Na beanntan fhèin sna cuantan bàitht’ 

’S na daoine air am pianadh. 

Dh’fhuiling sinn mar thà 

Thuit rionnag às an iarmailt - 

Tè òg a dh’fhalbh tràth 

Air oiteag bheag bhon iar-dheas. 

Bidh saorsa Dhè ’s a ghlòir 

A’ tiormachadh ar sùilean, 

’S cha bhi bàs no bròn 

Air talamh ’s nèamhan nuadha. 

Gabhaidh sinne còir 

Air saoghal ùr gun dùbhlan, 

Cha bhi osnaich ann nas mò 

’S cha chluinnear gal no ùpraid 

So, MacAsgaill, sin a bha Pòl a’ ràdh, dh’fheumainn iomradh a thoirt air an fhuamhaire. Chan eil fhios 

agam carson. 

GW 17.01 

’S toil leam sin. Tha rhythm ann. 

TM 17.04 

Oh tha, agus gabhaidh – chan eil fhios agam dè cho math ’s a tha an gille gu seinn. Rinn mi fonn 

cuideachd. Ach co-dhiù, sgrìobh mi a-mach an ceòl agus, oh ’s fhada on a chuir mi gu Pòl e. 

So, tha mi a’ gabhail fadachd gun cluinn mi dè nì iad dhen òrain. Chan e am fear a b’ fheàrr a rinn mi. 

Rinn mi feadhainn, tha mi a’ smaointinn, nas fheàrr na sin. 

Ach co-dhiù, mar a thuirt mi, mura bheil daoine deònach an rosg agam a leughadh, biodh aca, tha sin 

alright, dh’fhaodadh sibh do thòn a chur rium. Sgrìobhaidh mi bàrdachd, air neo nì mi port 

phìobaireachd, air neo ’s dòcha gun sgrìobh mi film script. Tha tòrr ann a dh’fhaodas mi dèanamh 

ann an roinn chruthachail. 
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GW 18.05 

Agus bha dà chultar agaibh bho thùs. Ach chan e sin a-mhàin, ge-tà, ach gun robh, well barrachd ’s 

dòcha – bha co-dhiù dà chànan agaibh cuideachd. 

TM 18.19 

Bha, bha gu dearbh. Agus tha fhathast. Agus, an dràsta, air Diardaoin – chan eil fhios agam cò an 

latha a th’ ann, an e an t-siathamh latha thar fhichead, cà’ bheil sinn sa mhìos? – ochdamh latha thar 

fhichead sa mhìos, dà mhìle ’s a sia-deug, tha mi, mar gum biodh, rud beag crosta mu dheidhinn rosg 

ann am Beurla. Gheibh mi os a chionn. Tha fhios agam. Dìreach an-dràsta tha mi air mo hurtadh rud 

beag nach eil foillsichear ann am Beurla deònach an obair agam a chur a-mach ann an clò. 

Gheibh mi os cionn sin, ach dìreach an-dràsta, so tha mi nas dèidheil, an dràsta fhèin, an-diugh, air 

Gàidhlig. Agus, cha chreid mi nach tuirt mi riut an-dè, latha sam bith a dh’èireas mi agus Gàidhlig air 

mo bhilean tha mi gu math toilichte. Agus ’s ann mar sin a bha mi an-diugh. Agus ’s ann a bha mi a’ 

cuimhneachadh air seann òran. ’S dòcha gum bi ùidh agad às. ’S e òran Sgitheanach a th’ ann, agus 

am bodach – cha chreid mi, well ’s e mo bheachd-smuain gun deach a dhèanamh às dèidh Blàr 

Aboukir Bay, tràth san naoidheamh linn deug, thoradh bha tòrr de Sgitheanaich an lùib a’ bhatail a 

bha siud. “Tha mi ’n dùil, tha mi ’n dùil, tha mi ’n dùil a bhith tilleadh.” 

Ach am fear seo ’s e 

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam 

Gur e mis’ tha fo mhulad 

Is nach urrainn dhomh innse 

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam 

Mi an ospadal Shasainn   

Is trom airsnealach sgìth mi 

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam 

Gun fhios ’am nach e am bàs e 

’S nach toir bàta Phortrìgh mi 

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam 

Beir an t-soiridh bhuam fairis 

Gu ceannaichean Lìte 

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam 

Gu gillean na Hearadh 

Is gu Alasdair Pìobair 

O ’s toil ’s gur ro-thoil leam 
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’S toil leam an t-òran beag a tha siud, thoradh – cha bhi seinneadairean an latha an-diugh a’ seinn a 

leithid, cha bhi idir – ach ’s toil leamsa e thoradh tha e a’ sealltainn, dhomhsa co-dhiù, uaireigin bha 

ceangal làidir eadar muinntir an Eilein Sgitheanaich agus na Tearaich. “Gu gillean na Hearadh, is gu 

Alasdair Pìobair.” 

Agus, cha chreid mi, an rud a bh’ ann – ’s dòcha gun robh Tearaich san airm còmhla ris, well ’s 

cinnteach gun robh, agus chaidh an trèanadh ann an Dùn Èideann, agus bhiodh iad a’ caitheamh tòrr 

ùine sna taighean-seinnse ann an Lìte – “gu ceannaichean Lìte”, “beir an t-soiridh bhuam fairis”. 

Nach eil e laghach gur ann mar sin a bha iad – gun robh bodach Sgitheanach, a bha an uchd a’ bhàis, 

bha e a’ smaointinn air na gillean às Na Hearadh. Agus an rud bu neònaiche air fad mun òrain, ’s ann 

a dh’ionnsaich mise bho Uibhisteach an t-òran. So tha sin a’ meanigeadh gun robh iad caran faisg 

dha chèile. 

GW 22.19 

Seadh, na Gàidheil a’ tighinn còmhla, mar gum biodh. 

TM 22.23 

’S e Seumas Mòr a bhiodh a’ gabhail an fhir ud, agus mar a thuirt mi, chan eil nòisean aig clann an 

latha an-diugh dha na h-òrain sin. ’S dòcha gu bheil na fuinn rud beag – tha e caran an aon rud, chan 

eil iad uabhasach tlachdmhor, na fuinn, thoradh, riamh leis na Gàidheil, nam bharail-sa, bha na 

briathran fada na bu chudromaiche na na fuinn. 

Ged a bhios mi fhìn a’ feuchainn ri fuinn ùr a dhèanamh tha fhios agam nach robh sin air mullach na 

craoibhe dha na seann bhàird. Bha iad coma dè am fonn a bhiodh ann. ’S e na briathran a bha a’ 

cunntadh. Agus tha mise an aon rud, chun an latha an-diugh. 

GW 23.18 

So, a’ feuchainn ri seo a chur ri chèile, mar gum biodh, agus na ceanglaichean a mhìneachadh – well, 

ma tha ceanglaichean ann – eadar an dà chultar, an dà chànan, agus an cruthachalachd a th’ agaibh. 

TM 23.45 

Chanainn-sa an toiseach gun robh e gu math furasta dhomhsa a bhith ag atharrais air Seumas Mòr 

mac Aonghais ’ic Iain Mhòir, thoradh bha stoidhle aig a’ bhodach, agus thuigeadh tu air a h-uile facal 

a chanadh e, agus ’s e performer a bh’ ann dheth, gun teagamh. 

So, bha e furasta dhomhsa a bhith, chan ann a’ magadh air, ach ag atharrais air, agus an toiseach ’s 

ann tro fuaim a bha mi a’ dèanamh atharrais, ach nuair a dh’ionnsaich mi mar a sgrìobhainn, ’s e sin 

ann am Beurla – bha mi sean mun d’ fhuair mi ionnsachadh mar a sgrìobhainn ann an Gàidhlig, tha 

mi a’ smaoineachadh gun robh mi seachd bliadhn’ deug mu faca mi facal sgrìobhte ann an Gàidhlig, 

ach co-dhiù – fuaimean, bha mi meadhanach math air, ann am Beurla – thoradh sin agad an lagh an 

uair ud, ’s e an lagh a th’ ann an latha an-diugh, feumaidh tu Beurla a bhith agad, feumaidh bhith 

comas leughaidh is comas sgrìobhaidh agad ann am Beurla – agus bha mi cho neo-choireach, 

bhithinn a’ coimhead air leabhar Richmal Crompton no, cha robh e gu diofar dè a bha mi a’ 

coimhead – Dombey and Son, Bleak House – bhithinn a’ ràdh, cho neo-choireach ’s gun fhios agam 
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dè cho doirbh ’s a bha, “Dhèanainn fhìn siud. Agus feuchaidh mi a-nochd.” Agus thòisich mi a’ 

sgrìobhadh. 

Agus cha robh duine a’ cur bacadh orm. M’ athair, well cha robh e aig an taigh, mo mhàthair, cha 

chuireadh i stad orm, bha i dìreach a’ leigeil leam a bhith ag obair le peansail is pàipear aig a’ bhòrd. 

Bha mi air mo neo-ar-thaing, mar gum biodh. Mar sin, ’s dòcha nam b’ e, canaidh sinn, ’s dòcha nam 

b’ e dotair a bha nam athair, agus tidsear a bha nam mhàthair, ’s dòcha gun robh iadsan air a ràdh, 

“Carson a tha thu a’ bodraigeadh – cuir sìos sin is dèan na sums agad, no dèan an litricheadh. Na bi a’ 

feuchainn ri bàrdachd a sgrìobhadh, no sgeulachd ghoirid a sgrìobhadh.” ’S dòcha gun robh iad air 

stad – cò aige a tha fios? 

Ach mo mhàthair, cha do chuir i bacadh orm riamh. So, bha mi saor, mar a thoilichinn fhìn. 

Dh’fhaodainn rud sam bith a dhèanamh, agus o chionn ’s gun robh mi òg is neo-choireach, bha mi a’ 

ràdh, “Nì mise an dearbh rud a rinn Richmal Crompton, no a rinn Teàrlach Dickens. Cò th’ ann an 

Teàrlach? Tha mi cheart cho math ris.” Cha robh duine gam cheartachadh. 

GW 26.54 

Dè mu dheidhinn comedy, ma tha? 

TM 26.58 

Comedy, well, bha sin annam. Tha mi a’ smaointinn air fear aig a bheil a’ choire gun do dh’fheuch mi 

ri bhith a’ toirt air coigrich gàire a dhèanamh. ’S e fear à Beinn na Faoghla, ’s e Tormod Ruadh 

MacMhaoilinn an t-ainm a bh’ air. ’S phòs e ban-Deasach agus ghluais e, chaidh e air imprig gu – cà’ 

robh, shuas aig deas, Baghasdail, tha mi a’ smaointinn, no Cille Pheadair ’s dòcha. 

Bha, an tè a phòs e, ’s e tidsear a bh’ innte, agus bha Tormod Ruadh, bha e uabhasach fhèin èibhinn. 

A’ chiad chuimhne a th’ agam air comedy fhaicinn air an àrd-ùrlar, ’s ann ann an Sgoil Chnoc na 

Mònadh a bhiodh iad a’ cumail nan cèilidhean an uair sin. Agus bha Tormod Ruadh ann, agus bha 

prabalais aige mu dheidhinn iacht a dh’fhàg e ann am Pol nan Crann. Bha e gu math èibhinn. 

Agus tha cuimhne agam, bhiodh e a’ tighinn chun an taighe, agus daonnan bhiodh e a’ feuchainn ri 

gàire a thoirt oirnn. Bhitheamaid nar lùban aig èisteachd ris. So nam cheann bha mi a’ ràdh, 

“Chòrdadh e riumsa rudeigin mar sin a dhèanamh latha brèagha air choireigin”. 

Cuideachd, bha Seumas Mhurchaidh èibhinn, e fhèin, agus a charaid Iain Ruairidh Fhearchair. Sin 

fear eile a bha èibhinn. Agus shaoil mise, “Seo na daoine a tha mise airson a bhith a’ leantail”. Nach 

eil e neònach, a-nis, bha fear Leòdhasach ann a thàinig a Bhaile a’ Mhanaich – ’s e Cailleach an 

Deucoin a chanadh iad rithe, agus cha do chòrd e riumsa idir. Bhiodh e, bhiodh e a’ dèanamh full 

drag. Chan ann, you know, ’s ann dha-rìreabh a bha e – brollach agus dreasaichean fada is bhiodh e 

a’ bìogail cuideachd, “Cò, ma tha, às a thàinig thu?” Mar sin. OTT, chanainn-sa, agus cha robh na h-

Uibhist ga fhaighinn èibhinn ann. Ach co-dhiù, bha meas mòr aig na Leòdhasaich air – Cailleach an 

Deucoin – “Oh, bha e mìorbhaileach.” Cha do chòrd e riumsa. 

B’ fheàrr leamsa Tormod Ruadh agus na breugan a bha e ag innse dhomh mu dheidhinn iacht a bh’ 

aige a-muigh air a’ bhàgh, agus mar a fhuair e cigarette bho choileach a bha san taigh bheag còmhla 

ris. Sin an seòrsa fantasy a bh’ aig Tormod Ruadh, agus sin an rud a chòrd riumsa. 
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Agus, nach eil e neònach, lean mi fear Caitligeach, fear air a bheil mar ainm Billy Connolly. Nis, bha 

mi gu math sean an uair sin. Bha mi, oh ghràidhein, bha mi a’ streap ri dà fhichead bliadhna, thirty 

six, thirty seven no rudeigin mar sin, ’s chuir pal dhomh, chuir e thugam cassette dhen fhear-sa. 

“Connolly… còir agaibh… St Gerrard’s…” 

Dh’èist mi ris. Thuig mi – sin an seòrsa rud a tha mi airson a dhèanamh. Thuige sin, tha, luchd 

comedy ann an Alba, ’s e Merry Mac’s Fun Page a bh’ ann, you know, “I went into the garage, asked 

the guy to check my tyres, he said, ‘you’ve got four’, hahaha.” Sin an seòrsa stuth a bha iad a’ 

dèanamh, ach bha Connolly a’ ràdh gun robh cuimhne aige air Màiri’s Wedding, agus an tidsear aig a’ 

phiano. Ars mise, “Dh’fhaodainn-sa siud a dhèanamh.” 

Agus ann an ùine nach robh fada às a dhèidh, leth-bhliadhna, bha mi ga dhèanamh. 

GW 31.13 

Ach bha sibhse ga dhèanamh gu dà-chànanach. 

TM 31.16 

Bha, bha, san dà chànan, bha. 

GW 31.18 

An fheadhainn ron sin, nuair a bha sibh ann an Uibhist fhèin, agus an fheadhainn a chòrd ribh an uair 

sin, an robh iadsan a’ bruidhinn ann an Gàidhlig a-mhàin? 

TM 31.27 

Ann an Gàidhlig, seadh, ann an Gàidhlig, bha a h-uile duine, agus na seinneadairean cuideachd. Mhìll 

iad mise cuideachd, a thaobh seinn. Cuimhne agad, cha robh leithid de rud mun mhicrophone aca an 

uair ud ann. Agus nam b’ e seinneadair a bhiodh annad, dh’fheumadh tu a bhith cinnteach gun robh 

thu a’ cur a-mach na faclan, a’ cur a-mach na loidhne. 

Agus ’s e an aon rud sna h-eaglaisean. Chan eil fhios agam dè bha na Caitligich a’ dèanamh, ach san 

eaglais againne, an eaglais stèidhte ann an Grìminis, bha precentor ann. Bha esan a’ cur a-mach na 

loidhne agus a’ cho-thional a’ seinn còmhla ris às a dhèidh. Ach, dh’fheumadh – mas e seinneadair a 

bha gu bhith annad, dh’fheumadh tu a bhith cinnteach gun robh guth làidir agad. 

Agus mhìll sin mi, ann an Gàidhlig, agus cuideachd ann am Beurla. Thoradh an aon fheadhainn a 

chluinninn a’ seinn ann am Beurla, ’s e mar a chanas iad, backstreet singers a bh’ annta. Bodaich 

robach – bha seo goirid às dèidh a’ chogaidh, cha robh airgead ann, tha mi a’ smaoineachadh gur e 

saoghal cruaidh a bh’ aig mo phàrantan, cha robh againne, bha sinn alright – ach bhiodh na bodaich 

a bha seo agus còtaichean mòra trom orra, agus bha iad gu math robach, ach neo-ar-thaing guth. 

Bha iad uile a’ seinn bel canto. 

Agus ’s e a bhiodh na boireannaich sna tenements a’ dèanamh, bhiodh iad a’ togail sgillinnean, ga 

pasgadh ann am pàipear naidheachd, agus ga tilgeil a-mach. Agus bhiodh esan ann an teis-meadhan 

O sole mio “Thanks very much, missis”, agus chumadh e air. So stiog sin nam cheann – seinneadair, 

guth mòr làidir. 
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Nis, nuair a thàinig na microphones, an uair sin ghabh mi gràin. Well, chan e gun do ghabh mi gràin, 

ach dìreach chuir mi mo chùl riutha. Cho luath ’s a chuala mi Tommy Steele, Never felt more like 

singing the blues, sin nuair a roghainnich mi, chan e sin an t-seinn as toil leamsa. Agus sheachain mi 

Anglo-American pop on uair sin. 

Cha chuala mi na Fab Four nas motha. Chuala mi aon triop iad, thoradh bha fèill mhòr orra, toiseach 

na trì ficheadan, chan eil fhios agam cuine, trì fichead ’s a ceithir no rudeigin mar sin, agus dh’èist mi 

ri, tha mi a’ smaointinn, dà òran a rinn iad agus a’ chiad char, thuirt mi rium fhìn, “Chan eil guthan 

seinn aca idir”. Cha robh làidir, cha sheasadh iad ann an Sgoil Chnoc na Mònadh. 

Cuideachd bha mi a’ ràdh, “Na h-òrain, tha iadsan feumach air beagan obrachadh fhathast.” Bha mi 

a’ smaointinn gun robh na briathran caran lag – She loves you, yeah, yeah, yeah, um, All you need is 

love. Cha chuirinn sin a-mach idir, cha chuirinn m’ ainm ri bàrdachd mar sin, ach co-dhiù, tha mi air a 

bhith a’ seachnadh Anglo-American pop on uair sin. 

Agus gu dearbh fhèin, cha do dh’fhairich mi an diofar, thoradh tha ceòl agam fhìn ann. Ach, nach eil 

e neònach, tha iad uile math air seinn. An-dràsta chanainn-sa gur e Eadailtich, Gearmailtich 

cuideachd, Kaufmann agus tha tè bheag à Latvia ann, soprano – ’s toil leam daoine aig an robh 

trèanadh airson seinn. Mura bheil sin agad, biodh agad. 

Nach mi a tha cruaidh orra, ach nuair a chluinneas mi seinneadairean an latha an-diugh – chan èist 

mi riutha ro fhada, deich diogan, tha mi dìreach a’ ràdh rium fhìn, “Och, mike-gobbler, no use, no.” 

Agus chan eil mi a’ faireachdainn dona mu dheidhinn idir. Tha mi beò, agus faodaidh mi uair sam bith 

a dhol gu Pavarotti no Kaufmann no tha fear eile ann a thàinig am bàrr, oh aidh, Roberto Alagna. ’S 

toil leam – agus  ’s toil leam feadhainn dhe na Latinas, Ana Gabriel, Celia Cruz. Cuideachd, nach eil e 

neònach, ’s fìor thoil leam Édith Piaf, ann am Fraingis. Bha guth aicese. Gilbert Bécaud ann am 

Fraingis. ’S toil leam a bhith ag èisteachd ri siud, agus tha mi toilichte gu leòr. Chan e gnothach duine 

sam bith eile dè tha còir agam a bhith ag èisteachd ris. ’S toil leam fhìn mo shaoghal beag a bhith 

timcheall orm ann an sheo. 

GW 37.27 

Ach tha farsaingeachd ann, sna stoidhlichean a tha a’ còrdadh ribh ge-tà, no na seinneadairean – tha 

iad bho air feadh an t-saoghail. 

TM 37.40 

Oh, tha. ’S e dìreach am pop. Chan dèan mi bun no bàrr de rap is garage is, dè na gnèithean eile? 

Chuala mi mun deidhinn, hip hop, garage, grunge. Agus chan eil mi airson faighinn a-mach mun 

deidhinn nas motha. 

GW 38.07 

Agus, a’ toirt sin air ais a-rithist gu dà-chànanas, agus an stoidhle a bh’ agaibh nuair a bha sibh ri 

comedy, mar eisimpleir, bhiodh sibh a’ cleachdadh an dà chànan aig an aon àm, bhiodh sibh gam 

measgachadh ri chèile. 
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TM 38.25 

Oh bha, bha. Dh’fheumadh tu. Cha dèan thu, well nam latha-sa, cha dèanadh duine sam bith a bheò-

shlaint le bhith a’ dèanamh comedy ann an Gàidhlig a-mhàin. Cha robh e riamh air a dhèanamh. 

Well, chanainn-sa gun robh Tormod Ruadh ga dhèanamh, ach bha Tormod Ruadh, ’s ann eadar Loch 

Baghasdail agus Baile a’ Mhanaich a bha esan. Cha deach e gu tuath riamh. 

Cailleach an Deucoin, bho na Lochan a bha esan, bha esan ann an Steòrnabhagh is aon oidhche 

thàinig e a dh’Uibhist, thàinig e a Bhaile a’ Mhanaich, dhan gym. Chaidh e fodha. 

Mar sin cha robh e na chleachdadh aig daoine èibhinn a bhith air an àrd-ùrlar a’ bruidhinn ann an 

Gàidhlig. Ach, in fact nuair a smaointicheas mi, gus an tàinig am fear beag Leòdhasach a bha siud, 

Calum Ceanadach, cha robh duine a choisich a-mach à saoghal na Gàidhlig chun an àrd-ùrlar 

Albannach, mar gum biodh, ach e fhèin. 

Nis, bha seinneadairean na b’ fheàrr ann. Bha fear Aonghas MacLeòid à Sgalpaigh, bha guth fada nas 

fheàrr aig Aonghas, ach ’s e Calum còir am prìomh fhear a choisich a-mach à saoghal na Gàidhlig, 

agus a chaidh gu saoghal Albannach. Agus, ged ’s mi fhìn a tha ga ràdh, ’s mise a’ chiad fhear a bha a’ 

feuchainn ri bhith èibhinn a choisich a-mach à saoghal na Gàidhlig chun an t-saoghail Albannaich. 

Ach, nuair a rinn mi sin, dh’fheumainn tòrr dhen act, mar a chanas iad, a bhith ann am Beurla, 

thoradh cha robh a’ mhòr-chuid dhe na daoine ann an, ge brith cà robh thu, Obar Dheathain no 

Inbhir Nis, no Peairt, no eadhan Glaschu, cha robh cus Gàidhlig aca. 

Ach bha feadhainn a bha a’ tighinn dha na cèilidhean agamsa, bha buinteanas aca le Gàidhlig air 

dòigh air choireigin. Air neo, cuiridh mi mar seo e, bha meas aca air a’ Ghàidhlig. ’S dòcha nach robh, 

well, ’s dòcha gun robh beagan Gàidhlig aig am pàrantan, ach chan ann a’ dèanamh dì-meas air 

Gàidhlig a bha iad. So bha iad air mo thaobh, ged a bhithinn a’ bruidhinn ann am Beurla. Agus 

leigeadh iad leam bristeadh a-staigh gu Gàidhlig ma bha mi, mar shamhla, ag atharrais air Tormod 

Ruadh no Seumas Mhurchaidh no Iain Ruairidh Fhearchair no fear dhe na daoine a tha sin. Nan robh 

mi ag innse pàirt dhen stòiridh ann an Gàidhlig, bha iad a’ leigeil leam. Bha iad a’ leigeil leam. So, mar 

a thuirt thu, bha an dà chuid fìllte ri chèile an-còmhnaidh. 

GW 41.32 

Agus, nach robh sin fhèin ga dhèanamh sònraichte? 

TM 41.37 

Oh bha, bha gu dearbh, bha. Agus, nach eil e neònach, luchd-sgrìobhaidh dha na pàipearan, bhiodh 

iadsan a’ dèanamh a-mach gur e Gaelic comedian a bh’ annam. Cha b’ urrainn a leithid de rud a 

bhith ann an uair sin, you know. Ach, bha e na b’ fheàrr dhaibhsan a ràdh, “Thusa, tha thu Gallda, 

thusa, tha thu Gàidhealach”. So, am fear seo, Maclean, ’s ann Gàidhealach a tha e, cha bhi e a’ 

bruidhinn Beurla ann, agus cha robh sin fìor. Cha robh sin fìor. 

GW 42.15 

Agus bha traidisean air choireigin ann cuideachd, nach robh, airson a bhith a’ dèanamh òrain 

macaronic, mar gum biodh, eadar an dà – òran a’ bhirthday party… 
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TM 42.28 

Bha agus, well, dh’fheuch mi ri deannan dhiubh siud a dhèanamh mi fhìn. Oh bha siud ann. Agus, an 

ann an-dè no a bhòn-dè, oh aidh, bha mi ag aithris A h-uile h-aon dhem stocainnean – bu toil leamsa 

na h-òrain cracte tha sin mu dheidhinn duilgheadasan cumanta timcheall air an taigh. 

Mo mhallachd air a’ cheàrd sin 

A reic thu ri mo nàbaidh 

’S toil leamsa na h-òrain mun bhaile. Agus bu toil leam riamh, ged nach e bàrdachd a th’ ann, bu toil 

leam riamh na h-òrain a rinn na seòladairean, feadhainn mar Peigi a ghràidh, agus òrain Murdani. 

Gur ann air oidhche Haoine a bh’ ann 

Chaidh sinne sìos Corunna Street 

Gun deach sinne gun smaointeachadh 

A-steach dhan Anchor Bar 

Mu sabaid a bh’ ann eadar balaich Ghlaschu agus na Leòdhasaich, far a’ bhàta. Bu toil leam riamh 

sin. Cha robh mi riamh a’ dèanamh a-mach gur e bàrdachd mhòr bhrèagha ga choimeas ri obair 

Shomhairle MhicGill-Eain. Cha b’ ann mar sin, ach chòrd e rium. Chòrd e rium, agus tha e a’ còrdadh 

rium chun an latha an-diugh. 
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Friday: Gàidhlig 
GW 00.20 

So, an cuspair mu dheireadh againn, no cuspair an latha an-diugh, co-dhiù, chan e – chan eil fhios 

agam an e “saoghal leasachadh na Gàidhlig” a bu chòir dhomh a chur air, no dìreach saoghal nam 

buidhnean Gàidhlig, no – really, an t-àite a th’ aig a’ Ghàidhlig ann an inntinn nan daoine, mar gum 

bitheadh. 

TM 00.44 

Well, tha e uabhasach fhèin doirbh, a Ghòrdain, faighinn a-steach do dh’inntinn duine eile. Chan eil 

uinneag ann an ceann chlaiginn sam bith a chunnaic mise. Bidh mi a’ feuchainn, bidh mi a’ dèanamh 

tomhas an-dràsta ’s a-rithist an saoghal fhaicinn tro shùilean caractaran eile, ach air mo shon-sa, 

eadar an dà shùil tha seo, chan eil, chan eil gnothaichean ro ghealltanach idir. 

Tha seo cho simplidh ’s cho gòrach ga ràdh. Bidh an saoghal ag atharrachadh, gun sgur. Agus ’s ann a 

dh’fheumas sinne atharrachadh còmhla riutha. Agus an saoghal a bh’ agamsa sna leth-cheudan, no 

an dèidh a’ chogaidh ann am Beinn na Faoghla, dh’fhalbh sin, agus thàinig seo. 

Agus, bidh fhios agad fhèin nas fheàrr, co mheud taigh a ràinig sibh anns an robh daoine a’ bruidhinn 

Gàidhlig? Bidh sinn fortanach ma bha an dàrna leth dhiubh. Agus chan eil mise ro dhòchasach idir 

gun leudaich sin gu ìre sam bith. 

Ach, nach eil e neònach, ’s dòcha beag air bheag, tha an sluagh a’ gabhail a-staigh nach e droch rud a 

th’ ann a bhith dà-chànanach. Beag air bheag, tha mar gum biodh deòir a’ tighinn a-nuas an-dràsta ’s 

a-rithist, agus a’ toirt nan cuimhne, tha barrachd seansa aig a’ chloinne agad ma tha dà chànan aca 

na mura h-eil aca ach Beurla. Agus ’s dòcha gu bheil sin a’ brosnachadh phàrantan gu bhith ga 

bruidhinn ris a’ chloinn. Ach, mar a thuirt mi – chan eil fhios agam an ann an-dè no a’ bhòn-dè – tha 

feadhainn dha na pàrantan, gu h-àraid an fheadhainn nach d’ fhuair foghlam ro àrd, dhan bheachd 

gur e zero sum game a th’ ann. Mar is motha a th’ agad de Ghàidhlig ’s ann nas lugha a bhios agad de 

Bheurla. “Oh, mo chreach ’s a thàinig, feumaidh sinn, feumaidh sinn brosnachadh Alasdair gu bhith 

a’ bruidhinn Beurla,” thoradh tha barrachd seansa aige airson deagh obair fhaighinn. Tha tòrr dhe na 

pàrantan mar sin. 

Agus, an rud nach gabh atharrachadh, chan eil atharrach air, tha uiread de chlann Gallda a-nis a’ dol 

dhan sgoileadh, agus tha e uabhasach doirbh dha na indigenous, dhan fheadhainn aig a bheil 

Gàidhlig a’ dol aig an taigh, a bhith a’ bruidhinn Gàidhlig a-muigh aig a’ phleidhe, ma tha a’ chlann 

tha siud a’ bruidhinn Beurla. 

GW 04.04 

Seadh, bha an trioblaid sin agaibh fiù ’s air ais sna fifties ann an Glaschu, bha sibh ag ràdh. 

TM 04.10 

Bha, bha. Bha, ach bha, mar gum biodh, loidhnichean ann agus bha crìochan ann. Chan eil fhios 

agam ciamar a thog sinn na riaghailtean a bha sin, ach bha fhios againn, nuair a bha thu a’ bruidhinn 

ris an fhear ud, an gille aig Màiri Fhraochain, dh’fhaodadh tu Gàidhlig a bhruidhinn ris. Ma bha thu a’ 
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bruidhinn ri Francis Aloysius Carrabine, Beurla. Nuair a bha thu a’ bruidhinn ri Miss Condie, an 

tidsear anns an sgoil, Beurla le, caran diofraichte. 

So, mar sin, bha na riaghailtean soilleir an uair sin. An-diugh, chan eil fhios agam. Tha, mar gum 

biodh, ola is uisge. Seo an rud, tha e a’ cur iongnadh ormsa, nuair a chluinneas mi daoine òga ann an 

sheo ga bruidhinn, neo-ar-thaing nuair a thèid mi a Thrianaid. Tha fhios agam, ma bhruidhneas mi ri 

duine sam bith, Raghnaid, Marion Ann, ’s ann à – cha chreid mi nach ann à Cnoc Cuidhein a tha i siud 

– an fheadhainn a tha rud beag nas sine na dà fhichead bliadhna, chan eil teagamh ann, faodaidh tu 

bruidhinn riutha ann an Gàidhlig. Staff a tha nas òige na sin, tha e caran cugallach. ’S dòcha gum 

freagair iad thu, canaidh iad, “Hullo a Thormoid, ciamar a tha thu an-diugh?” ’S chanadh tu rudeigin 

gòrach, “Oh, chan eil guth ri ràdh. Tha i fuar a-muigh.” Tha fhios agad gu bheil iad ga thuigsinn, ach 

tha mise a’ faighinn vibe nach eil iad cho comhfhurtail a’ bruidhinn Gàidhlig, agus cho luath ’s a 

gheibh iad an cothrom tha iad a’ tionndadh gu Beurla. 

’S ann mar sin a tha ann an Roinn na Gàidhlig shìos ann an Glaschu, Pacific Quay. Ma bhruidhnneas 

tu ri duine sam bith a tha ag obair aig a bheil cùmhnant bhon BhBC, neo-ar-thaing fileanta, “Hullo, 

Ghòrdain, nach tu a tha a’ coimhead math, nach fhada on uair sin, ghille! Dè bha an sin? Now, what 

were we talking about? Your proposal about a Creative Lego programme.” Tha iad nas comfhurtaile 

a’ bruidhinn Beurla, agus tha sin nàdarrach. ’S ann ann am Beurla a tha iad a’ bruidhinn nam measg 

fhèin a-nis. 

Uabhasach doirbh. Chan eil mi airson a bith dubhach, brònach an-diugh air an latha mu dheireadh. 

Ach chan eil fhios agam dè ghabhas dèanamh a thaobh a bhith a’ brosnachadh phàrantan aig a bheil 

Gàidhlig gu bhith ga bruidhinn ris a’ chloinne aca. 

GW 07.20 

Seadh. A’ dèanamh rudeigin comparative a-rithist, mar gum biodh. Aig an àm a bha sineach ann an 

Glaschu, bha sibh ag ràdh gun robh na pàrantan aig an àm sin, mar a bha iadsan a’ faicinn an t-

saoghail, bha iadsan airson gum biodh an cuid chloinne ag ionnsachadh Beurla. 

Bha mi dìreach a’ uandraigeadh an robh for aca mu dheidhinn dè bhiodh sin a’ ciallachadh dhan 

Ghàidhlig? Neo, an robh iad a’ smaoineachadh, “Well, chan eil cothrom againn air. Feumaidh sinn sin 

a dhèanamh.” 

An robh daoine ann a bha a’ faicinn gun robh cunnart ann, neo an robh iad ga fhaicinn mar chunnart 

nach biodh daoine a’ bruidhinn Gàidhlig? 

TM 08.17 

Cha robh, cha robh iad ga fhaicinn idir. Bha iad na bu ghlice na pàrantan an latha an-diugh. Bha fhios 

aca, an rud a b’ fheàrr a dhèanadh iad, iad fhèin agus a’ chlann, Beurla ionnsachadh sa bhad, thoradh 

bha aca ri beò-shlàint a dhèanamh. Agus bha iad a’ tuigsinn “Beurla, beò-shlàint, right, okay.” Ach, 

am broinn an taighe, cha robh dad ceàrr a bhith a’ bruidhinn Gàidhlig. Feadhainn dha na 

teaghlaichean – chanainn-sa gun robh muinntir a’ Chinn a Deas agus muinntir Bharraigh, bha iadsan 

na b’ fheàrr gu bhith a’ glèidheil na Gàidhlig. Ach bha iad math ann an Uibhist cuideachd – Uibhist a 

Tuath – in fact bha, tha cuimhne agamsa… Cuine bha seo? Nuair a bha mi san oilthigh. Bha mise 



56 
 

dhan bheachd gur e a’ Ghàidhlig a b’ fheàrr a chuala mi eadar mo dhà chluas Gàidhlig a’ Chinn a 

Tuath. 

Agus tha cuimhne agam air a bhith ag ràdh ri daoine, “Thig crìoch air an t-saoghal, agus bidh 

muinntir Ghriomasaigh, bidh iadsan a’ bruidhinn Gàidhlig.” Chan eil fhios agam – bha mi ceàrr. Ach ’s 

e an rud a bha mi a’ feuchainn ri ràdh, anns na leth-cheudan, ann an Glaschu, bha pàrantan 

Gàidhealach, eileanaich, bha iad a’ tuigsinn an rud a b’ fheàrr a dhèanadh iad, Beurla ionnsachadh sa 

bhad, ach cha robh sin a’ cur bacadh air Gàidhlig am broinn an taighe. Agus bha e cho nàdarrach 

dhaibh. Bha iad a’ ràdh, “Ionnsachaidh sinn Beurla, feumaidh sinn, thoradh tha Alasdair againn, tha e 

airson a bhith na phoileas nuair a dh’fhàsas e an àird. Feumaidh e beagan Bheurla a bhith aige. Ach 

a-staigh an seo, tha e nas comfhurtaile a bhith a’ bruidhinn Gàidhlig.” 

GW 10.26 

Ach, air an taobh a-muigh cuideachd, bha taic ann gu ìre, bha Comunn Uibhist is Bharraigh ann, bha 

Comunn Leòdhais ’s na Hearadh ann, agus aig ìre nàiseanta bha an Comunn Gàidhealach ann, so 

bhiodh am Mòd ann gach bliadhna is rudan mar sin, so bhiodh cùisean ann airson… 

TM 10.48 

… a bhith a’ cleachdadh Gàidhlig. Oh, bha, bha. Agus air Latha na Sàbaid bha agamsa ri dhol gu dà 

sheirbheis, seirbheis ann am Beurla sa mhadainn agus seirbheis Ghàidhlig air an oidhche aig sia 

uairean. Agus feumaidh mi aideachadh, cha robh cus agam mu dheidhinn Latha na Sàbaid ann, ach ’s 

a .. coltach ris na gillean eile a bha a’ dol còmhla rium dhan sgoil Shàbaid. 

Ach, seo an rud, cha robh na pàrantan sna leth-cheudan, na h-eileanaich aig an robh Gàidhlig, cha 

robh iad a’ saoilsinn gur e droch rud a bhiodh ann a bhith ga cleachdadh am broinn an taighe, agus a-

muigh còmhla ri feadhainn a b’ aithne dhaibh. 

GW 11.43 

Aig an drochaid. 

TM 11.44 

Aig an drochaid, ach cùl an inntinn bha iad a’ ràdh, “’S fheàrr dhuinn Beurla tha seo ionnsachadh gu 

ceart, agus gu cliobhair, air neo chan fhaigh sinn obair.” Agus sin an rud a bha iad a’ dèanamh. 

M’ athair fhèin. Tha mi air mo mhaslachadh an-diugh nuair a chì mi an làmh-sgrìobhaidh aige. Chan 

eil fhios agam an robh e a’ dèanamh seo nuair a bha e aig muir, ach dh’ionnsaich e fhèin mar a 

sgrìobhadh e ann am Beurla, agus bha e math air. Bha e uabhasach math air. 

So, tha mi a’ smaoineachadh gur e siud – nam bu mhì rìgh an t-saoghail – sin mo chomhairle do 

phàrantan. Dallaibh oirbh a’ brosnachadh na cloinne gu bhith a’ bruidhinn Beurla, thoradh an-dràsta 

airson greis, airson, cò aige a tha fios, ceud bliadhna gu leth a tha romhainn, bidh a’ Bheurla gu math 

cudromach san t-saoghail. Mar a bha mi – chan ann ri fealla-dhà a bha mi nuair a thuirt mi ’s dòcha 

gur e a b’ fheàrr dhut Hindi no Mandarin ionnsachadh. Co-dhiù, tha Beurla, bidh e feumail airson 

ceud bliadhna gu leth a tha romhainn. So nam bithinn-sa a’ ruith an t-saoghail bhithinn-sa ag ràdh ris 

na pàrantan sna h-eileanan, “Cho luath agus is urrainn dhuibh, ionnsaich Beurla, agus ionnsaich 
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Beurla cheart. Chan eil sinn airson an text speak a tha seo. Ionnsaich na riaghailtean co-cheangailte ri 

Beurla, agus, mas urrainn dhut, bi ga bruidhinn mar duine nàdarrach. Cha leig thu leas a bhith RP, 

ach dìreach los gun tuig cuideigin ann an Astràilia no ann an New Zealand thu. 

Ach, aig an aon àm, a chàirdean, na dìochuimhnichibh, na dìochuimhnichibh a’ Ghàidhlig. Tha 

cothroman ann, broinn an taighe, timcheall air a’ chagailt, a-muigh aig cèilidhean, anns an eaglais. 

Tha tòrr chothroman ann gu bhith a’ bruidhinn Gàidhlig. So na cuiribh ur cùl ri Gàidhlig idir. Dèan an 

dà chuid.” Sin mo chomhairle. 

GW 14.21 

Seadh. Deagh chomhairle, chanainn fhèin. 

TM 14.26 

Chanainn-sa. Nach eil e neònach, a-nis. Leugh mi rudeigin, Ghòrdain, san Òlaind, fhios agad, an 

fheadhainn, na h-immigrants a tha seo, Syrians is Afghans is a h-uile sian, well, cha chreid mi gun tug 

iad a-staigh uiread ’s a thug A’ Ghearmailt a-staigh. Chan eil ann ach dùthaich bheag. ’S e a tha an 

luchd-riaghlaidh a’ ràdh a-nis ri na h-immigrants a tha siud, “Ionnsaichibh sibh a’ chainnt againn an 

toiseach, cho luath agus as urrainn dhut, air neo bidh sibh air leth, bidh sibh ann an ghetto fad ur 

beatha. Ionnsaich Dùitseach, ach aig an aon àm cùm grèim teann air a’ chainnt agaibh fhèin”. Tha mi 

a’ creidsinn bu bheil sin ciallach. 

GW 15.21 

Seadh, well, sin an obair a bh’ agam fhèin ann am Birmingham as dèidh dhomh ceumnachadh. 

Well, poille, bha mi ann an Japan, a’ teagasg Beurla, agus an uair sin thàinig mi air ais agus bha mi ag 

obair ann an Industrial Language Training fad ceithir no còig bliadhna ann am Birmingham. Agus, so 

’s e na Pakistanis, na Bangladeshis, na h-Innseanaich a bha ag obair sna foundries agus rudan mar 

sin. 

Agus, an obair a bh’ agamsa, ’s e a bhith a’ toirt Beurla dhaibh. Ach aig an aon àm agus a bha sinn ag 

ràdh “Tha còir agaibh Beurla ionnsachadh, chan eil sin a’ ciallachadh nach bu chòir dhuibh an cànan 

agaibh fhèin a chumail a’ dol”. So, sin agaibh mise ag innse dha na h-Innseanaich gun robh còir 

acasan an cainnt mhàthaireil a chumail a’ dol ged nach robh cànan mo mhàthar agam fhèin. ’S ann 

mar sin a thòisich mi fhèin air Gàidhlig ionnsachadh. 

TM 16.21 

Well, nach eil e neònach, ach chanainn-sa gur e deagh chomhairle a tha siud. Feuch, chionn ’s gur 

ann san rìoghachd-sa a tha thu a’ fuireach, feumaidh tu cainnt an t-sluaigh ionnsachadh. Mar as 

luaithe ’s ann nas fheàrr. Ach chan eil sin a’ ciallachadh gu bheil thu a’ trèigsinn na Gàidhlig no a’ 

chànan agaibh fhèin. Feumaidh sibh siud a chumail a’ dol. 

Agus, nam bharail-sa, agus cha tàinig an reusan thugam fhathast airson m’ inntinn atharrachdainn, 

tha mi a’ smaoineachadh nach e droch rud a th’ ann dà chànan aig a’ char as lugha a bhith agad. ’S 

dòcha gum biodh e na b’ fheàrr trì no ceithir no còig, ach tha mi a’ smaointinn gu bheil dà math gu 

leòr dhomhsa. 
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Thoradh, well, chan eil agad ach coimhead air mac Mhàiri Chaluim, ’s e am bumalair sna Stàitean 

Aonaichte, Dòmhnall Trump. Nis, ’s cinnteach gum faigh e an nomination airson na Republicans, ach 

nuair a bhios tu a’ coimhead air na daoine, aithnichidh tu, well ’s e mo bheachd-sa nuair a bhios mi a’ 

coimhead air na daoine is iad a’ crathadh bratach “The Donald’s the man”, aithnichidh tu gu bheil 

iad, chan e dìreach gu bheil iad aineolach, ach gu bheil iad air leth, agus ’s e is coireach – chan eil aca 

ach aon chànan. Tha sin gam fàgail, mar gum biodh, ann an ghetto Beurla. 

Agus tòrr dhan fheadhainn a tha airson Dòmhnall còir, ’s ann mar sin a tha iad. Tha iad gu h-ìseal 

measg an t-sluaigh, tha an caothach orra, tha iad a’ faicinn gu bheil an obair a’ falbh gu ruige Mexico 

agus air feadh an t-saoghail – globalisation, liberal capitalism – tha sin gam fàgail fiathaich, agus tha 

iad a’ smaointinn, mac Mhàiri Chaluim, our town.., gur esan an slànaighear. Ach, a’ coimhead orra, 

nam bharail-sa, chanainn-sa, bha iad air a bhith na b’ fheàrr nan robh iad air an togail ann an 

California a Deas, no Florida, no Texas even, agus Spàinntis a bhith aca cuideachd. Cha bhiodh iad 

cho fiathaich. 

So, tha cunnart ann a bhith a’ dèiligeadh le aon chànan a-mhàin. Tha e gad fhàgail, tha thu nas 

buailtiche a bhith fiathaich agus a bhith air do dhalladh air an dealbh as fharsaing. Ma tha cànain eile 

agad tha an saoghal a’ sìor leudachadh a-muigh, agus faodaidh tu roghainn a dhèanamh, faodaidh tu 

deagh thaghadh a dhèanamh. 

GW 19.58 

Chunna mi litir sa phàipear. Mar as trice, nuair a bhios daoine a’ bruidhinn mu dheidhinn na daoine a 

tha a’ tighinn a-staigh dhan dùthaich, tha iad ag ràdh, “Well, feumaidh iad Beurla ionnsachadh”. Sin 

an aon rud a dh’fheumas iad a dhèanamh. Sin an rud as cudromaiche. 

Ach an litir a bha seo, ’s ann mu dheidhinn immigrants a bha, agus an rud a bha an duine seo ag 

ràdh, “That’s not fair. These people, they’ve got two languages, because they learn English as well, 

so they’ve got an advantage over us.” 

TM 20.35 

Tough, tough. 

GW 20.38 

Sin an rud a th’ ann mu dheidhinn a’ Bheurla, ann an dòigh. ‘S e double-edged sword a th’ ann. Ma 

chaidh do thogail leis a’ Bheurla, tha e doirbh dhut cànan eile ionnsachadh. 

TM 20.48 

Oh, tha, tha fhios agam air an sin. Agus tha an aon rud ann an Ameireagaidh. Tha iadsan, ’s dòcha gu 

bheil iadsan nas miosa na sinne. Ach na Sasannaich gu h-àraid, chan ionnsaich iad cànan sam bith 

eile. 

Tha mise a’ smaoineachadh gu bheil iad neo-chinnteach asta fhèin. Agus ma tha thu neo-chinnteach 

tha thu a’ greimeachadh ri rud àraid, agus na Sasannaich agus na h-imperialists agus an fheadhainn a 

tha fhathast a’ bruidhinn mu dheidhinn, gum bitheamaid na b’ fheàrr taobh a-muigh na Roinn Eòrpa, 
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tha iadsan, tha iad a’ beirsinn air a’ bheachd-smuain “Well, tha sinn nas fheàrr na daoine sam bith 

eile, agus seall an eachdraidh a th’ againn – Agincourt, Waterloo – nach math a rinn sinn.” 

Saoilidh mise gu bheil daoine a tha cho dèidheil air Beurla, gu bheil iad neo-chinnteach. ’S e rudeigin 

ris a ghreimich iad, agus tha e doirbh a ràdh, tha e doirbh a dhol às àicheadh, ’s e cànan gu math 

cudromach a th’ ann an latha an-diugh, gun teagamh. Tha e shuas an sin còmhla ri Spàinntis, ’s 

dòcha Portuguese, chan eil fhios agam mu dheidhinn Brazil. Ach co-dhiù, mar a bha mi a’ ràdh an-dè 

is a’ bhòn-dè, cùm do shùil air taobh an ear, Hindi agus Mandarin. Sin na rudan a tha a’ dol a 

chunntas, ann an ùine nach bi fada. 

Ach na daoine a bha a’ ràdh, “That’s not fair, tha dà chànan aca”, it’s your problem. Chan eil 

atharrachadh air an sin. So, tha iadsan a’ smaointinn gu bheil iad, gu bheil rudeigin a dhìth nam 

beatha. Chan eil aca ach Beurla. 

GW 22.54 

Thaobh na Gàidhlig ge-tà, tha feadhainn ann a tha ag ràdh, “Tha dà-chànanas ceart gu leòr, ach an e 

dà-chànanas dha-rìreabh a th’ ann mas e dìreach na Gàidheil fhèin a tha ag ionnsachadh dà 

chànan?” 

TM 23.12 

’S ann mar sin a bha mise a’ smaointinn, uair dhen robh saoghal. Bha mi a’ ràdh, ’s dòcha dìreach na 

Gàidheil fhèin. A bheil àite ann do dhaoine, mar a tha thu fhèin a rinn ionnsachadh?, agus bha mi a 

ràdh “Umm”, eadhon chun an latha an-diugh. Aithnichidh mi an fheadhainn a dh’ionnsaich a’ 

Ghàidhlig, agus an fheadhainn a fhuair i aig glùn am màthair. Tha diofar ann, tha diofar ann, agus – 

ach ’s fheàrr dhomh sgur a’ smaointinn mar sin. 

Stòiridh bheag agam dhut. ’Sa bhliadhna trì fichead ’s a h-aon – bha mi dìreach cuidhteas on oilthigh 

– agus an samhradh a bha seo, bha cead dràibhidh agam, agus fhuair mi càr beag, bhan a bh’ ann, 

Austin Van, ann am Port Rìgh, agus chaidh mi suas gu Stafainn far an robh colaiste pìobaireachd a’ 

glèidheil campa samhraidh. Agus bha job agam mar junior instructor. Cha robh ann ach dìreach 

leisgeul airson smùid a ghabhail a h-uile h-oidhche. Chòrd e rium uabhasach math. 

Is an fheadhainn a bha na luchd-ionnsachaidh. Nam measg bha fear de mhuinntir Bheàrnaraigh, fear 

Dr John MacAskill – tha e marbh an-diugh, John – is bha fear eile ann, Robin Bennett. Tha esan sna 

Hearadh fhathast. Rinn e glè mhath. 

Ach, nam measg, bha fear uabhasach inntinneach. ’S e George Hertz an t-ainm a bh’ air. Agus abair 

eachdraidh a bh’ aigesan. Bha a mhàthair à Czechoslovakia, no cha b’ ann, bha i à Ruisia, agus a h-

athair à Vienna, agus ’s e Iùdhaich a bh’ annta, teaghlach Iùdhach. Agus timcheall air sia-deug thar 

fhichead, dìreach nuair a bha Hitler a’ feuchainn air Sudetenland, theich iad a-mach às Austria, agus 

chaidh iad gu ruige Oxford. Goirid as dèidh siud, ghluais am bodach – tha mi a’ smaoineachadh gur e 

lecturer air choireigin a bha sa bhodach – ghluais e gu Chicago. So, Seòras, nuair a bha e a’ bruidhinn 

Beurla, bha sinne a’ smaoineachadh gur e gangster a bh’ ann. “Hey, man, how’re you doing? Listen, 

what is this thing, this throw on D?” 
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Agus, co-dhiù, fhuair sinn a-mach, ’s e duine sgrathail fhèin tapaidh a bh’ ann. Tha mi a’ smaointinn 

gun robh trì doctorate – bha dà dhoctorate aige. Agus an obair a bh’ aige – bheil fhios agad, na 

glainneachan phlastaig a chì thu, air feadh an àite, ’s e a’ chompanaidh dha robh esan ag obair a bha 

a’ dèanamh sin san Fhraing. Agus bha esan os cionn na Roinn Eòrpa, CEO, chan eil fhios agam dè an 

t-ainm a bh’ air a’ chompanaidh, ach bha iad mòr mòr, air feadh an t-saoghail. Bha iad san Roinn 

Eòrpa, bha iad ann am Ameireaga a Tuath. Agus bha e cho beartach, bha Seòras. 

Ach an rud ma dheidhinn, bha e cho fileanta sna cànain. Thoradh, bha e neònach, nuair a bhiodh 

aige ri bhith cunntas, bhiodh e ga dhèanamh sa Ghearmailtis – “Ein, zwei, drei” – mar sin a bha e ga 

dhèanamh. Thogadh e am fòn, agus bhruidhneadh e ann an Suainis, agus an uair sin ann am Fraingis, 

agus nuair a chuireadh e sìos am fòn “Now what were we talking about, guys. Yeah, we were talking 

about this Gaelic.” 

Agus bhruidhneadh e mu Ghàidhlig, agus ’s e a thuirt e, “Well, Norm, you’ve been broadcasting in 

Gaelic?” 

“Oh, yeah, I’ve done a few wee interviews. I’m pretty good, you know.” 

Ars esan, “Well, man, you won’t have real Gaelic revival until somebody like me, who talks like me, is 

reading the news in Gaelic.” 

Ars mise, “Cil-onaidh”. 

’S dòcha gu bheil e ceart. ‘S dòcha gu bheil e ceart. Feumaidh sinn aideachadh gu bheil àite ann dhan 

fheadhainn, dhan luchd-ionnsachaidh. Agus tha mi a’ smaoineachadh gu bheil àite – tha feadhainn 

dhe na daoine a chì mi air sgàthan an telebhisein, ’s e an t-ionnsachadh a rinn iad. So, bha Seòras 

Hertz, an t-Iùdhach, bha e ceart. Bha Tormod còir, bha e ceàrr. 

Bha mise a’ smaointinn, nam biodh tu airson a bhith nad chraoladair, dh’fheumadh tu a bhith a’ 

bruidhinn Gàidhlig mar a bhiodh, dè chanas tu, am fear a bhàsaich am bliadhna, Màrtainn 

Dòmhnallach. Bha deagh Ghàidhlig aig Màrtainn. Air neo feumaidh tu bhith ga bruidhinn mar 

Seonaidh Ailig Mac a’ Phearsain à Taigh a’ Gheàrraidh, Uibhist a Tuath, deagh Ghàidhlig, air neo Niall 

Friseil. Sin na daoine a chuir Fred MacAulay air fhastadh timcheall air. Is bha iad math. Agus bha mise 

dhen bheachd an uair ud, mura biodh tu cho fileanta ris na h-uaislean a tha siud, cha bhiodh 

cothrom agad gnothach a ghabhail ri saoghal na Gàidhlig. 

GW 29.36 

Ach tha diofar ann ge-tà, mar a thuirt sibh, agus dè mu dheidhinn blas? 

TM 29.41 

Well, blas an toiseach. Bha e a’ dèanamh dragh dhomh. Bha e a’ dèanamh dragh dhomh. A’ chiad 

triop a chuala mi Gàidhlig Ghlaschu, “Ciamar a tha, a’ bhalaich? A bheil thu alright an-diugh?”, bha e  

a’ dèanamh rud beag de dhragh dhomh. Chan eil an-diugh. Chan eil an-diugh. 

Tha mise a’ coimhead air blas dìreach mar dhath nan sùilean aig daoine. Feadhainn dhiubh, tha iad 

donn, feadhainn dhiubh tha iad liath, feadhainn dhiubh tha iad gorm. Chan eil e really gu diofar, fhad 

’s a nì mi a-mach dè tha iad a’ ràdh. Nis, tha cunnart ann le luchd-ionnsachaidh, agus tha mise ga 
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fhaighinn cuideachd leis an Eadailtis an-dràsta. A’ feuchainn ri bhith fileanta, daoine mar a tha mise, 

cil-onaidh mar a tha mise, a’ feuchainn ri Eadailtis a bhruidhinn, tha mi a’ bruidhinn ro chliobhair. 

Agus mas fhìor tha mi a’ toirt seòrsa de chreideis gu bheil mi cho fileanta, agus cuiridh mi geall nach 

tuig na h-Eadailtich mi. Tha mi a’ bruidhinn ro luath, agus an fheadhainn a dh’ionnsaich Gàidhlig, 

feadhainn dhiubh, pàirt dhiubh, tha iad a’ bruidhinn ro luath, agus tha iad a’ smaointinn, “Well, ma 

bhruidhneas mi luath bidh daoine a’ smaointeachadh gu bheil mi cho fileanta.” Chan e an aon rud a 

th’ ann am “fileanta” agus “cabhag”. So, mar sin, ma tha iad…. 

Nis, tha nighean òg ann. Boireannach òg. Tha i math gu bruidhinn. Cluinnidh mi i ann am Beurla is 

ann an Gàidhlig. Tè Dhòmhnallach, cha chreid mi nach ann à Eilear Nis a tha i. Ach ’s e an t-

ionnsachadh a rinn i, agus bidh i a’ bruidhinn mun t-sìde, mun aimsir. Kirsty Macdonald an t-ainm a 

th’ oirre. Nis, tha ise math. Nuair a bhios i a’ bruidhinn Gàidhlig tha i ga ghabhail air a socair, agus 

tuigidh tu a h-uile facal a tha i ag ràdh. When she’s reading the weather forecast in English, again the 

same deliberate tones. Tuigidh an t-amadan as motha a th’ ann dè, cò air a tha i a-mach. 

So, feumaidh an aire a thoirt ma tha thu ag ionnsachadh cainnt mar sin gun a bhith a’ feuchainn ri 

bhith “cool dude” agus a’ bruidhinn cho cabhagach. 

GW 32.32 

Seadh. Seadh. Agus, chan eil fhios agam a bheil mòran ri ràdh – ’s dòcha nach eil – dè mu dheidhinn 

na buidhnean ùra, ma tha? Bha An Comunn ann, bho thùs. Ach an uair sin, thàinig Comann na 

Gàidhlig, Comunn an luchd-ionnsachaidh, Comhairle nan Sgoiltean Àraich, Comann nam Pàrant, agus 

mar sin air adhart, sna h-eighties agus na nineties. A bheil iadsan air diofar a dhèanamh? 

TM 33.04 

A dh’innse na fìrinn, Ghòrdain, chan aithne dhomh dad mun deidhinn. Na comainn ùra a tha seo. 

Bha thu ceart. Bha An Comunn Gàidhealach ann nam latha-sa. Agus am fear a b’ àirde dhiubh ann an 

shin ’s e fear Leòdhasach, Thomson a bh’ air. Bha e na mhaighstir sgoile san Òban. Gille beag 

tapaidh. Agus an rùnaire, ’s e Hearach a bh’ ann, agus bha e sa cho-thional againne ann an St 

Columba’s, Copland Road. Bhiodh e a’ preseantadh ann an shin. Calum MacLeòid, an t-ainm a bh’ 

air. B’ aithne dhomh an fheadhainn a bha siud. 

Ach, cha robh An Comunn, well, cha robh e a’ tighinn a-staigh dham bheatha-sa ach uair sa 

bhliadhna, nuair a bha am Mòd Rìoghail ann. Bha ùidh aig a h-uile duine ann an shin, dhe na 

Gàidheil. Ach a thaobh Comann na Gàidhlig agus na buidhnean eile air an tug thu iomradh chan 

aithnte dhomh sìon mun deidhinn. Chan eil fhios agam a bheil iad a’ dèanamh feum, no – air cùl m’ 

inntinn ’s dòcha gum bi feadhainn a’ cantail, “Oh, well, tha iad math gu leòr dha na daoine a tha nam 

buill dhe na comainn sin”, ach air feadh an t-sluaigh cò aige tha fios? 

’S dòcha gu bheil thu fhèin a’ dèanamh tomhas an-dràsta. Tha thu a’ faighinn a-mach dè cho 

èifeachdach ’s a tha iad, ach chan eil fhios agam an-dràsta a bheil iad gu feum, gus nach eil. 

GW 34.53 

So, aig ìre na coimhearsnachd, mar gum bitheadh… 
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TM 34.56 

Chan eil fhios agam a bheil iad a’ dèanamh dragh do dhuine sam bith eile. Chan eil fhios agam a 

bheil. 

GW 35.05 

’S dòcha gur e deagh chomharra a tha sin, chan eil fhios agam. 

TM 35.08 

’S dòcha, chan eil fhios agam. Chan eil fhios agam. 

Dìreach, airson a’ Ghàidhlig a dhèanamh nas beòthail, agus gum biodh tarraing ann do dhaoine 

airson a bhith ga h-ionnsachadh – nis, tha tòrr ga h-ionnsachadh o chionn tha iad a’ faicinn cànan 

mar phàirt dhen identity aca. Tha iad a’ smaointinn, “Well, chan eil mi ro thoilichte mar a tha mi an-

dràsta ag obair ann an – coma dè an obair agad, ach – ag obair ann an sgoil, no ag obair ann an call 

centre. Chan eil mi air mo dhòigh idir.” Is an uair sin, dìreach latha brèagha air choireigin, gheibh iad 

a-mach mu dheidhinn Gàidhlig. 

Agus tha feadhainn dhiubh air an tarraing gu Gàidhlig, o chionn tha cothrom ann a bhith nad dhuine 

eile. Agus tha iad, tha iad ga h-ionnsachadh, ach chan eil, mar gum biodh, an cultar aca. Tha dìreach 

na faclan aca, mar a tha mise le Eadailtis. Bidh na faclan agam, neo-ar-thaing tha mi math gu actadh 

agus bidh mi a’ ràdh, “Scusa mi, Senorina, vuole mangiare”. Cho cinnteach, cha bhi mi nam 

Eadailteach gu bràth. Chan eil mi ag iarraidh a bhith. ’S e dìreach, bha mise riamh a’ coimhead air 

cànanan mar ionnsramaid far am feudar dhomh eòlas air daoine eile. Sin uile. Sin uile. 

Ach, feumaidh tu an aire a thoirt, an fheadhainn a tha a’ tighinn a-staigh gu saoghal na Gàidhlig, tha 

tòrr dhiubh, chan eil iad mar gum biodh nan seasamh air cloich, air glugaman. Chan eil iad stèidhte 

ann.  

Tha feadhainn eile ann, agus tha iad airson iad fhèin a bhàthadh ann an Gàidhlig, agus ’s toil leamsa 

an fheadhainn a bhios a’ feuchainn ri leughadh agus a’ sgrìobhadh ann an Gàidhlig. Sin far a bheil e 

doirbh, neo-ar-thaing tha e furasta gu leòr cil-onaidh mar a tha mi fhìn a ràdh, “Che bella cosa na 

jurnata ’e sole”. Chan eil e a’ ciallachdainn sìon, really. Chan eil ann ach dìreach mise ag actadh. Agus 

’s e an rud a tha mi a’ feuchainn ri ràdh – ’s fìor thoil leam agus tha moladh mòr agam air daoine a 

dh’ionnsaicheas mar a sgrìobhas iad, ’s mar a leughas iad Gàidhlig. Thoradh, thuirt mi mar-thà, agus 

tha mi cho cinnteach ris a’ bhàs, mura bi comas leughaidh is comas sgrìobhaidh aig sluagh, 

bàsaichidh cainnt am beòil. Thèid e bhàs. 

Sin an aon rud a tha a’ cumail cainntean, cànanan, beò. Cuimhne agam, chuala mi stòiridh a bha seo, 

às na ficheadan, ann am Prague. Agus tha mi a’ smaoineachadh gur ann an uair sin, an robh iad saor 

às an Austro-Hungarian Empire? ’S dòcha gun robh. Na Slavs aig a’ cheann a tuath, an dèidh a’ chiad 

chogaidh. Co-dhiù, bha suail de dh’fhaireachdainn anns an dùthaich gum bu chòir dhomh an cànan 

Czech a thogail. Agus aig coinneamh ann am Prague, ann an rùm, ann an clòsaid a bh’ ann, bha 

còignear aig an robh Czech mar chainnt mhàthaireil. ’S e cainnt am màthar a bh’ aca. 

Agus am fear a bh’ ann, chan eil cuimhne agam dè an t-ainm a bh’ air. Choimhead e air an doras. Ars 

esan ris an fheadhainn a bha timcheall air a’ bhòrd, “Nan tigeadh Serb no Gearmailteach cracte le 
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boma na làimh, nan sprèigheadh e boma nar measg, rachadh ar cànan bas, cha bhiodh guth tuilleadh 

air.” A dh’aindeoin sin, chùm iad orra. Cha tàinig mad bomber, agus a-nis ann an Czechoslovakia tha 

a h-uile duine ga bruidhinn. 

Gabhaidh a dhèanamh, agus tha eisimpleir eile againn ann an Israel. Dh’ionnsaich iadsan Eabhra gun 

dragh sam bith. Feumaidh meas mòr no miann aig an luchd-riaghlaidh airson cànan a bhrosnachadh. 

Feumaidh tòrr airgid a bhith ann. Well, tha mi a’ smaointinn, ’s dòcha gu bheil sin againn. ’S iomadh 

rud a chì am fear is fhaide beò. Thig air ais an ceann deich bliadhna. Bidh mise san t-sèithear ’s mi a’ 

ràdh “bha mi ceart”. 

GW 40.57 

Agus bha sibh ag ràdh cuideachd gu bheil an cultar cudromach, a bharrachd air a’ chànan fhèin. 

TM 41.05 

’S e rud a tha cho doirbh, greimeachadh ri cultar an latha an-diugh. Bha e furasta gu leòr nuair a bha 

mise a’ fàs an àird. Dh’aithnicheadh tu an cultar. Cha robh sna daoine ach peasant farmers, agus bha 

iad ag obair cruaidh agus bha iad tapaidh. 

Seanair a’ ghille ud a bha a-staigh, tha mi a’ creidsinn seanair Gillian a bha a-staigh, bha iad uile ag 

obair cruaidh, agus an rud bu chudromaiche mu dheidhinn a’ chultair aca, ’s e cobhair. Bhiodh iad a’ 

cuideachainn a chèile. Bhiodh iad a’ cuideachainn a chèile. Cha shaoileadh iad dad sgioba buain 

mònadh a chur a-mach gu banntrach shìos an rathad, thoradh bha fhios aca gun robh iad uile san 

aon staid. Agus mur an toireadh tu cuideachadh no taic dha do nàbaidhean bha thu ullamh. Bha thu 

ullamh. 

Sin an rud bu mhotha. Nis, dh’atharraich an cultar. Tha mi a’ smaoineachadh gur ann à Ameireaga a 

thàinig e, individualism a tha seo. Mi-fhìn, mi-fhìn. Dèan cinnteach gu bheil thu fhèin math gu leòr 

mun toir thu sùil air do nàbaidh. Agus coma ged a bhios an tè a tha shìos an rathad ann an shin ann 

an dòrainn is ann an staing. Chan e do ghnothach-sa a bhith a’ dol na measg. Fuirich far a bheil thu, 

agus dèan cinnteach gu bheil a’ chlann agadsa a’ faighinn gu leòr de bhiadh. Agus tha rud dhan sin 

san t-sluagh againne an-dràsta. 

Chan eil duine as aithne dhomhsa a chuireadh a chùl ri airgead san t-saoghal a tha seo. Tha iad uile 

làn capitalist ach mi-fhìn, ’s dòcha. An aon duine nach eil dragh aige mu airgead. 

Ach, tha an cultar air atharrachadh. Agus uair dhen robh an saoghal bhithinn a’ smaointinn gur e am 

buadh as motha a bh’ againn mar Ghàidheil gun robh sinn math ann am blàr. Oh bha, bha sinn 

foghainteach. Na saighdearan Gàidhealach, cho math ’s bha iad gu sabaid. Ach a-nis, tha mi a’ 

smaointinn gun robh còirneal O’ Neill, fear Èireannach a bha gar toirt timcheall air Èirinn. Cuine a bh’ 

ann – còrr is dà fhichead bliadhna bhuaithe – bha esan ag ràdh gur e coibhneas, coibhneas, sin agad 

am buadh a b’ fheàrr a bh’ aig na Ceiltich. Agus tha mi a’ smaoineachadh gu bheil e ceart. 

So, mar sin, tha rud beag dhan sin a’ dol fhathast an seo. Chan eil agad ach a ràdh, mar shamhla – 

cuimhne agad gun robh mi ag innse dhut mun bhàrdachd a sgrìobh mi do Phòl – chan eil agad ach a 

ràdh ann an Uibhist, “Tha Ronald John, tha e a’ ruith ann an Lunnainn sa mharathon agus tha sinn ag 
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iarraidh beagan airgid thoradh tha e ga chur airson pancreatic cancer no rudeigin”, gheibh thu – tha 

iad math. Tha iad uabhasach math. 

Cuiridh mi geall gum bi sluagh mòr ann an Càirinis air an ath mhìos airson Eilidh. Disathairne sa 

chaidh bha Peigi agus boireannaich eile, agus fireannaich, ’s ann a bha iad a’ sgioblachadh a’ Chala 

ann am Baile a’ Mhanaich. Thionndaidh iad a-mach nam ficheadan airson siud a dhèanamh. 

So, tha rud beag de chobhair a’ dol fhathast sa chultar againn, ach tha e ag atharrachadh agus, mar a 

thuirt mi, tha e mar gum biodh tu a’ feuchainn ri greimeachadh ri quicksilver, mercury, grèim 

fhaighinn air cultar. Ach tha e cudromach cuideachd. 

Agus an rud as motha, tha mise a’ smaointinn, a tha a’ cunntas nam bheatha, ’s e sloinneadh, obair 

sloinneadh. Ma tha sloinneadh agad chan urrainn dhut a dhol às àicheadh. Sin an seòrsa duine a th’ 

annad. ’S dòcha gum feuch thu, mar a bha mise a’ feuchainn nuair a bha mi beag, a bhith nad 

chowboy, air neo, nuair a bha mi beagan na bu shine bhithinn ag innse do dhaoine gur e helicopter 

pilot a bh’ annam. Ach aig bonn mo chridhe bha fhios agam gur e Tormod an gille aig Peigi bheag, 

nighean Anna nighean Aonghais ’ic Iain Mhòir a bh’ annam. Chan eil atharrachadh air. 

Agus tha sin cudromach an-diugh, cudromach an-diugh. Fòghnaidh mi na psycho-babble a tha seo, 

“Find your inner being. Centre yourself.” Well, o chionn ’s gu bheil sloinneadh agam tha mise an 

còmhnaidh an teis meadhan Tormod, agus tha mi gu math taingeil gu bheil, cuideachd. Tha mi gu 

math taingeil. Chan eil mi air mo bhuaireadh a bhith a’ feuchainn ri bhith – cuideigin eile. Tha fhios 

agam cò th’ annam. 

Tha pìosan dhìom as toil leam. Tha pìosan dhìom a tha gu math lag, ach bidh mi a’ dèanamh mo 

dhìcheall airson na rudan a th’ annam a tha meadhanach math, ’s iad a leudachadh, agus na rudan a 

tha mi ag aithneachadh an taobh a-staigh dhìom nach eil cho làidir, tha mi a’ dèanamh mo dhìcheall 

airson iad siud a dhèanamh rud beag nas fheàrr. Agus chan eil dòigh eile air. Sin agad crìoch àraid 

Thormoid. 

GW 47.55 

Math fhèin. Taing mhòr, a Thormoid, bha sin dìreach – sin mar a thòisich sinn Diluain. A’ chiad rud a 

thuirt sibh – tha fios aig a h-uile Gàidheal cò e. 

TM 48.09 

Tha, tha. 

GW 48.12 

Agus ’s e an sloinneadh a tha ga innse dha. 

TM 48.16 

Tha mise cho taingeil, tha gu dearbh, thoradh, well, a h-uile h-oidhche bidh mi a’ gabhail m’ ùrnaigh. 

Chan eil fhios agam a bheil an cruithear air a bhith ag èisteachd rium, ach tha mi a’ gabhail m’ 

ùrnaigh agus ag iarraidh maitheanas om mhàthair, agus om athair, ged nach robh mi ro eòlach 

airsan. Ach tha iad nam bheatha fad an t-siubhail, tha iad nam bheatha fad an t-siubhail. 
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Nis, mar a tha fhios agad, tha mi a’ dol a dhèanamh òraid aig fèis litreachail ann an Ulapul. Agus mun 

tèid mi air an àrd-ùrlar, bidh mi gam cheasnachadh fhìn. Canaidh mi, “Nis, a bheil fhios agad, a 

Thormoid, cò th’ annad? Tha, an gille aig Peigi…” Agus sin mi, mar gum biodh, stèidhte. Thèid mi air 

an àrd-ùrlar, agus bruidhnidh mi, agus ’s dòcha gun còrd e ris na daoine, ’s dòcha nach còrd, ach ’s 

ann bhuamsa a thig na faclan. 

Mar a thuirt am Muileach, 

Òlaibh i buileach, tha tuilleadh san stòp 

Deoch slàinte nam Muileach len cruinneagan bòidheach 

Òlaibh i buileach, tha tuilleadh san stòp 

Am Muile nan garbh-bheann, tha fiadh anns a’ gharbhlaich 

Tha gobhar is meanachruidh is sealgairean eòin ann 

Òlaibh i buileach, tha tuilleadh san stòp 

Slàinte mhath, a Ghòrdain. 

GW 49.59 

Fantastic. Math dha-rìreabh. Taing mhòr, mhòr, mhòr. ’S e seachdain air leth a th’ air a bhith 

agamsa, dìreach a bhith a’ còmhradh leibh agus a bhith ag ionnsachadh bhuaibh. Tha sibh air tòrr 

ionnsachadh dhomhsa tron t-seachdain, Thormoid, agus tha mi gu math taingeil airson sin. 

TM 50.24 

Tha thu dì-beathte, uair sam bith. Ceist sam bith a th’ agad, thig thugam an seo. Agus ’s e mo 

ghuidhe cuideachd, ma tha gille òg a-muigh an siud as toil leis a bhith a’ seinn, ma ghabhas e nòisean 

dha na seann òrain a sheall mise dhuibh air tèip, faodaidh e faighinn in touch riut agus cuir e-mail 

thugam, no.. 

GW 50.56 

Well, chan eil mise cho òg, ach bu toil leam fhèin feadhainn dhiubh ionnsachadh. 

TM 50.59 

Well, tha iad glè mhath. Chan eil iad aig duine sam bith a-nis. Chan eil. Am fear mu dheireadh a bha 

siud, tha mi a’ smaoineachadh gur e Florag  ’ain Tàilleir a thug dhomh e. Agus fhuair i fhèin e bho 

Anna Johnson sa ghleann ann am Bàgh a’ Chaisteil. Cuiridh mi geall nach eil Muileach beò an-diugh 

as aithne dha an t-òran sin. Òlaibh i buileach, tha tuilleadh san stòp, Muile nan garbh-bheann. Agus 

feadhainn eile cuideachd. Mo nighean dubh, tha bòidheach dubh, mo nighean dubh na trèig mi, ged 

theireadh càch gu bheil thu dubh. Na h-òrain a tha siud. Agus, O ’s toil ’s gur ro thoil leam, an t-òran 

Sgitheanach. Chan eil duine gan seinn an-diugh. 

So, ma tha cuideigin a-muigh an sin, ma tha cuideigin a chì am film agad mu dheireadh thall, bhithinn 

gu math deònach na faclan agus na fuinn a chur thuige, thoradh fhuair mise an asgaidh iad, agus 

duine sam bith aig a bheil ùidh asta, gheibh iadsan an asgaidh iad cuideachd. 
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GW 52.14 

Well, sin againn an cultar Gàidhealach 

 


